女兒拒絕參加高考，我舉雙手贊成_第八章 8然後就放下了手機

第八章

8

然後就放下了手機。

那天夜裡我夢見了岑寧五歲的時候，她發高燒，燒到四十度，小小的身子縮在被子裡直打哆嗦，臉紅得不正常。

我那時候在超市上班，請不了假，只能趁午休的時候騎四十分鐘腳踏車趕回家，喂她喝了退燒藥，又用涼毛巾替她擦身上降溫，然後又騎四十分鐘車趕回去上班。

我清晰地記得那個中午的太陽毒辣辣的，曬在胳膊上皮都疼，我一邊騎車一邊掉眼淚，不知道是因為太熱了還是因為太心疼了。

那時候她那麼小，那麼軟，燒得迷迷糊糊的還要拽著我的手指不放，說媽媽別走，我怕。

而我現在坐在這裡，明知道她一個人縮在七八平米的隔斷間裡，腳踝腫得發亮，疼得冒冷汗，我卻忍著不去看她。

我不知道自己做得對不對。

我真的不知道。

但我只知道一件事，如果我現在衝過去把她接回來，那我前面對她放手的一切努力全部白費。

然後她會更肆無忌憚。

下一次只會比這一次更糟。

我在黑暗裡睜著眼睛躺到天亮，外面的雨不知道什麼時候停了，天邊泛著灰濛濛的亮光。

岑寧離開後的第十八天。

我發了工資，去商場給客戶挑禮物，經過一樓的奶茶店時腳步不自覺地慢了下來。

透過玻璃櫥窗，我看見了岑寧。

她穿著奶茶店統一的圍裙和鴨舌帽，頭髮紮成一個低馬尾，正彎著腰在清理操作檯上的水漬。

腳上的傷應該好得差不多了，但站久了還是會下意識地把重心放在另一條腿上。

我在玻璃外面站了大約一分鐘，她沒有抬頭，也沒有看見我。

我轉身走了。

晚上回到家，我坐在沙發上，翻開手機相簿。

岑寧的朋友圈設定了三天可見，最新一條是一張奶茶店打卡表的照片，配文只有一個字：累。

下面的評論裡有人問她還活著嗎，她回了一個死亡微笑。

我盯著那張打卡表看了一會兒，表上密密麻麻的手寫排班記錄，最早一班是早上八點，最晚一班到晚上十一點，中間幾乎沒有完整的休息日。

我把手機放下，去廚房做飯。

第二天中午，我收到了一個快遞，寄件人寫的是許姣的名字。

拆開是一個保溫袋，裡面裝著一碗海帶排骨湯，湯還是熱的，用密封碗裝得嚴嚴實實，外面裹了好幾層保鮮膜。

許姣在微信上給我發訊息：阿姨，湯收到了嗎？我媽今天燉多了，讓我給您送點。

我回了一個謝謝。

幾分鐘後許姣又發來一條：阿姨，寧寧還不知道我給您寄東西，您別跟她說。

我沒回這條。

端起那碗湯喝了一口，鹹淡剛好，排骨燉得軟爛，海帶切成了細條。

不是許姣媽媽的手藝，許姣媽媽燉湯從來不放海帶，只放冬瓜。

我沒拆穿。

又過了一週，我下班回家在小區門口碰見了岑寧。

她正站在單元樓下的快遞櫃前，低著頭看手機，旁邊放著一個超市購物袋，袋子裡裝著幾包泡麵和一瓶老乾媽。

她沒有看見我。

我站在她身後大約五步遠的地方，看著她的背影。

她穿著一件很久沒見過的衛衣，灰色的，領口的鬆緊帶已經起毛了。

頭髮比之前長了一些，沒紮起來，散在肩膀上，髮尾有點分叉。

鞋子還是那雙白色帆布鞋，鞋面已經泛黃了，左腳外側開膠了一小道口子。

她低頭看手機的時候，側臉的輪廓比以前更分明瞭，顴骨微微凸起。

十八歲的女孩子，皮膚白得近乎透明，眼底卻青黑一片，像是很久沒有睡過一個好覺。

快遞櫃響了一聲，她抬起頭，開啟櫃門取出了一個巴掌大的小盒子，塞進購物袋裡，然後轉身往小區外面走。

從頭到尾沒往我這邊看一眼。

她在最裡面那排快遞櫃，正好在拐角處的視覺盲區，我從側面看得很清楚，但她確實沒發現我。

我沒叫她，也沒追上去。

站在原地，目送她的背影穿過小區花園，繞過噴水池，走過保安亭，出了大門，消失在人行道的轉角。

我轉身進了單元樓。

電梯裡多了一個人，是樓上的王阿姨，她看見我就笑呵呵地問：

“你家寧寧高考考得怎麼樣啊？上了哪個學校？”