女兒拒絕參加高考，我舉雙手贊成_第三章 3她轉身往屋外走

第三章

3

她轉身往屋外走。

門摔上的聲音在客廳裡炸開，電視櫃上的一個小擺件震了一下，掉在地板上。

那是我和她三年前一起去陶藝店做的杯子。

客廳終於安靜下來了，我把電視關了。

我靠在沙發上，閉上眼睛。

我初中畢業就沒再讀書了，在鎮上一家服裝廠裡踩縫紉機。

我媽說女孩子讀那麼多書沒用，不如早點嫁人。

相親、訂婚、結婚，前前後後不到半年。

我那時候什麼都不懂，以為結婚就是找個男人過日子，只要他看起來老實本分就行。

前夫確實看著老實，結婚頭兩個月對我也還可以。

變化是從我懷孕開始的。

他第一次動手是因為我炒菜鹽放多了，一個耳光扇過來，我耳朵嗡嗡響了三天。

後來就越來越頻繁了，輸錢了打我，喝酒了打我，在外面受了氣回來也打我。

我懷著岑寧八個月的時候，他踹了我一腳，我摔在茶几角上，額頭上縫了六針，到現在還有一道淺疤。

那次我差點早產。

岑寧生下來才四斤二兩，在保溫箱裡待了二十多天。

我以為有了孩子他會好一點，但他沒有。

他當著孩子的面打我，摔東西，把家裡能砸的都砸了。

我抱著岑寧躲在衛生間裡，把門反鎖，聽著外面噼裡啪啦的聲音，捂著她的耳朵。

那之後我就提了離婚。

從民政局出來那天，我抱著岑寧站在路邊，不知道往哪兒走。

身上只有四百塊錢，連租房子的押金都不夠。

後來是以前廠裡的一個姐妹收留了我們，讓我在她出租屋的地板上打了兩個月地鋪。

我去工地做過飯，去超市當過理貨員，去飯店端過盤子，什麼都幹過。

我這一輩子吃過的所有虧，說來說去都歸結到一個根子上。

沒文化，什麼都不懂。

如果我多讀幾年書，如果我有一點見識，哪怕只是一點點，我都不會過成這樣。

也許就不會掉進那個火坑。

所以我怕。

岑寧每次考試成績下滑，我就控制不住地害怕。

我看見她成績單上的數字往下掉的時候，我就害怕她以後也會像我一樣。

所以我拼命把她往學習的路上推。

我以為我在救她。

我以為她長大了會明白，會感謝我。

可她恨我。

她恨我恨到眼睜睜看著我在地上犯病，摔門而去。

我睜開眼，客廳裡的光線漸漸暗下來了。

手機螢幕亮著，時間是六點四十。

這個時間，高考第一天的最後一門已經結束了。

我站起來去廚房洗了臉，水龍頭開到最大，冷水激在臉上，我才感覺到自己還活著。

冰箱裡還有昨天買的菜，我拿出來開始做飯。

習慣性地多拿了一份，多洗了一把米。

我看著手裡的米，停頓了一下，還是放進鍋裡了。

晚飯做好後，我坐在餐桌前一個人吃。

菜是番茄炒蛋，辣椒炒肉，都是岑寧愛吃的。

吃到一半我才意識到自己又做了她愛吃的菜，這個習慣大概已經刻進骨頭裡了。