1
我是影片接線員，沒日沒夜接單，只為攢男友蔣柏聞娶我的彩禮錢。
直到那天，我意外撥給了五年後的他。
面對我的好奇，他挑了挑眉，聲音低啞：“要不要看看你五年後在床上什麼樣？”
我紅著臉結束通話。
後來又打了很多次，知道我們住在帶泳池的獨棟別墅，包下整座馬爾地夫的小島，會在落日里接吻。
影片裡始終沒出現我的臉，只聽到女聲軟軟地喊老公。
我沒再問，只是摸了摸發燙的臉，繼續努力賺錢。
直到蔣柏聞出差回來。
我幫他整理外套，指尖碰到口袋深處的鑽戒。
和他影片裡手上戴的那枚，一模一樣。
我攥著戒指愣在原地，陽臺傳來他壓低的聲音，帶著冷笑，
“我剛被認回蔣家就倒貼我，她這種只圖錢的賤骨頭，當然會信。”
“你不是想要那枚粉鑽嗎？等她攢夠我買給你，多有趣。”
我站在那裡聽著，不哭也不鬧。
我當然知道，那根本不是五年後。
影片那頭的女人是他的未婚妻，從來都不是我。
沒拆穿，是因為這兩年熬出了絕症，只剩下不到一個月時間。
我想在死之前，假裝自己有個被深愛的未來。
哪怕那個未來，是他編的。
01
廚房裡燉著蔣柏聞愛喝的湯。
我站在灶臺前，慢慢撇去浮沫。
他嘴巴刁，為了照顧他，我學會了很多麻煩的菜。
門突然開啟，我僵了一瞬。
廚房油煙重，他有潔癖，從不進來。
雖然在視訊通話裡，他會和“五年後的我”一起做飯，還不嫌棄用沾著女人口水的筷子。
正想著，他便熟稔地從背後抱住我，下巴抵在肩窩，“芽芽，你對我真好。”
我愣住了，低下頭卻看到自己扎眼的手。
指尖泛紅，手背上有很多細小的疤痕。
這兩年為了賺錢，我什麼活都幹，手上的傷總好了又添。
做飯燙的，針線兼職戳的，冬天搬貨凍的......
我看著鍋裡咕嘟嘟冒著的泡，突然有些恍惚。
影片裡女人的手纖細白淨，沒有傷疤，沒有燙痕。
一看家裡養的就很好。
“芽芽？”他的聲音把我拉回來，“爸的手術費該交了。”
我愣了一下，側過頭看他。
他把埋進我頸窩的臉抬起來，隨意道：“醫生說下週前必須交上，我手頭有點緊......”
我沒說話，擦了擦手，回房間取卡。
裡面是我攢了兩年，給他準備的娶自己的彩禮錢。
他有些驚訝，抬起眼看我，“把錢都交手術費，你不想我娶你了？”
“你甘心嗎？”
甘心嗎，我不知道。
我已經知道了他爸是蔣氏老總，就算生病，也不會缺我這可憐的幾萬塊。
這不過又是他和他未婚妻想到的，捉弄我的新花樣罷了。
看我有多傻，他隨便編個理由，我恨不得把命掏出來。
不過我還是沒拆穿。
反正要死了，這些錢留著也沒用。
“治病重要，”我將他手指合攏，認真說道：“要健健康康才好。”
他突然覺得煩躁，甩開我的手，坐在了飯桌前。
看到他猛然陰沉的臉色，我只覺得好笑，至於嗎。
盛飯時，我看見了桌邊的戒指，是昨晚從他口袋裡摸到那枚。
蔣柏聞也看到了，仍面不改色道，“老闆的，明天還回去。”
見我不語，又哄道，“等以後我有錢了，給你買個比這個還大的。”
想了想，他從旁邊拿起一瓶可樂，拉開拉環，單膝跪下來。
“宋芽芽小姐，你願意嫁給我嗎？”
我低頭看著他，知道這算明晃晃的羞辱，也知道自己等不到以後了。
可出租屋的燈光打在他臉上，眉眼是那樣好看。
和十五年前，他在孤兒院門口擋在我面前時，一樣讓我心顫。
那時的他滿身是傷，卻堅定擋在我面前，回頭衝我笑，“別擔心，有我在，誰都帶不走你。”
我伸出手，指尖碰到拉環。
就在要戴上的時候，電話鈴突然響起。
蔣柏聞接了電話，隨手將拉環丟到一邊，拎起外套就往外走。
“今晚有事，就先不回來了。”
門關上，我坐在餐桌前，看著幾乎未動的一大桌子菜。
湯也涼了，我盛了一碗，小口吞下。
味道很好，他不喝，可惜了。
今天其實是我二十四歲生日，也是我在這世上過的最後一個生日。
他忘記了，我不怪他。
只是有點難過。
不知過了多久，我拿起手機，給“五年後的蔣柏聞”發了條訊息。
“現在我們在幹嘛？”