媽媽，我排到幾號了_第9章 9法院開庭那天
9
法院開庭那天，孟知梔瘦了一圈。
她沒有再穿白大褂。
坐在被告席上，手指一直攥著澄澄的心理評估影印件。
法官問她是否同意離婚。
她沉默很久。
最後點頭。
“同意。”
問到撫養權時，她抬起頭。
眼睛紅得嚇人。
“我也同意澄澄由沈硯撫養。”
她聲音發啞。
“但我想申請探視。”
我沒有看她。
律師遞交材料。
心理評估。
急診記錄。
醫院調查意見。
公益申請造假相關協查檔案。
還有那張排隊牌。
法官看了很久。
問：
“這張紙是誰寫的？”
我說：
“澄澄。”
孟知梔的眼淚瞬間掉下來。
那張紙已經被修復過。
紙面上有透明膠帶。
一號小嶼。
二號陸叔叔。
三號醫院小朋友。
最後號澄澄。
後面又多了一行，是澄澄出院後寫的。
【我退號了。】
法庭裡安靜了幾秒。
法官抬頭看孟知梔。
“孟女士，你作為母親，對孩子造成的心理傷害已經不適合普通探視安排。”
孟知梔肩膀抖了一下。
“我知道。”
她看向我。
“沈硯，我不爭。”
“我只求你以後，如果醫生覺得可以，讓我遠遠看他一眼。”
我平靜地說：
“一切以澄澄意願和醫生評估為準。”
她點頭。
眼淚落在手背上。
最後判決下來。
婚姻關係解除。
澄澄由我單獨撫養。
孟知梔暫不享有單獨探視權。
不得擅自參與澄澄醫療決策。
後續接觸鬚經兒童心理醫生評估。
陸景年的公益騙助案另案處理。
走出法院時，孟知梔追上來。
她手裡拿著一張銀行卡。
“這裡面是房子折價款，還有我這些年的存款。”
“都給澄澄。”
我沒接。
“該給的，法院會判。”
她眼淚又掉下來。
“那我還能給他什麼？”
我看著她。
“安靜。”
孟知梔愣住。
我說：
“別出現，別道歉，別逼他原諒。”
“這就是你現在能給他的最好東西。”
她站在法院門口。
風把她的頭髮吹得很亂。
很久之後，她才點頭。
“好。”
“我學。”
半年後，孟知梔離開原醫院。
聽說她去了社群兒保中心，做基礎篩查和隨訪。
不再碰急診。
不再接高風險患兒。
她每個月按時轉澄澄的治療費。
備註永遠只有四個字。
【澄澄康復。】
沒有媽媽。
沒有想你。
沒有等我。
她終於學會了不把自己的後悔，塞進孩子的生活裡。
10
澄澄五歲生日那天，天氣很好。
新家客廳朝南。
陽光落在地板上，像鋪了一層薄薄的金粉。
澄澄蹲在小桌前，認真給小熊戴生日帽。
這一次，他沒有等到晚上。
中午十二點，他就自己切了蛋糕。
第一塊給小熊。
第二塊給我。
第三塊，他放在窗臺邊。
我沒問給誰。
他也沒解釋。
只是把那張舊排隊牌拿出來，看了很久。
然後拿起蠟筆，在新的卡紙上寫字。
一號：澄澄。
二號：爸爸。
三號：小熊。
他想了想，又在下面添了一行。
門外號：安靜的阿姨。
我看著那行字，喉嚨發緊。
“為什麼是門外號？”
澄澄認真地說：
“她現在不進來。”
“不吵。”
“也不搶蛋糕。”
他頓了頓。
“可以排在門外。”
我摸了摸他的頭。
“你自己決定就好。”
下午，快遞送來一個很小的盒子。
寄件人沒有寫名字。
盒子裡是一套兒童心臟康復繪本。
沒有賀卡。
沒有祝福。
只有發票備註。
【可退換。】
澄澄看了很久。
問我：
“是她嗎？”
我說：
“可能是。”
他沒有害怕。
只是把書放到書架最下面。
“先放那裡。”
“等小熊想看，再看。”
我點頭。
“好。”
晚上吹蠟燭時，澄澄雙手合十。
我以為他會許很久。
可他很快睜開眼。
“許完了？”
“嗯。”
“許了什麼？”
他看著蛋糕上的小汽車，眼睛亮亮的。
“希望我的心乖乖跳。”
“希望爸爸不要偷偷哭。”
“希望以後誰過生日，誰就是一號。”
我鼻子一酸，低頭笑了。
“那今天誰是一號？”
澄澄挺起小胸口。
“我。”
“明天呢？”
他想了想。
“還是我。”
他忽然笑起來。
笑得眼睛彎彎的。
那是很久以來，我第一次看見他像個真正的孩子。
不用觀察大人的臉色。
不用把疼藏起來。
不用擔心一塊蛋糕、一張號牌、一個媽媽，都會被別人搶走。
門鈴在這時輕輕響了一下。
我開啟門。
門外沒人。
地上放著一把很小的透明雨傘。
傘柄上貼著一張便利貼。
字跡是孟知梔的。
【下雨時用。】
【不進門。】
【不催你。】
【生日快樂，澄澄。】
澄澄站在我身後，看著那把傘。
很久之後，他小聲說：
“爸爸。”
“她這次沒有寫媽媽。”
“嗯。”
“她是不是學會排隊了？”
我蹲下來，看著他的眼睛。
“也許吧。”
“但要不要叫她進來，永遠由你決定。”
澄澄點點頭。
他把那把傘拿起來，放到門邊的小架子上。
沒有扔掉。
也沒有開啟。
只是放在那裡。
像給過去留了一個不會再傷人的位置。
窗外忽然下起小雨。
澄澄跑回桌邊，把蛋糕上的小汽車拿下來，放進自己的小盤子裡。
“爸爸。”
“這次小汽車是我的。”
我笑著說：
“是你的。”
他又問：
“願望也是我的？”
“也是你的。”
澄澄低頭咬了一口奶油。
嘴角沾了一點白。
然後他抬頭看我，很認真地說：
“爸爸。”
“我現在不排隊了。”
我抱住他。
“嗯。”
“我們澄澄，永遠不用排隊。”
我們不要誰跪著贖罪。
也不要誰哭著回頭。
我只要我的孩子，在往後的每一天都記得。
愛他的人，不會讓他等到最後。
真正的家，也不會讓他拿著號碼牌，站在門口等媽媽。