媽媽，我排到幾號了_第7章 7第二天

7

第二天，醫院醫務科介入調查。

不是我鬧大的。

是澄澄的主治主任親自上報。

孟知梔身為兒科醫生，用院內協作許可權改掉親生兒子的關鍵複查號。

又在急診風險階段，多次被第三方牽走，造成患兒持續情緒應激。

會議室裡，孟知梔坐在長桌一側。

她沒化妝。

臉色灰敗。

螢幕上第一份證據，是預約系統記錄。

澄澄原本的專家複查號，被轉給小嶼。

操作人：孟知梔。

備註：兒童胸悶，疑似心源性不適。

主任冷聲問：

“後來小嶼的檢查結果是什麼？”

孟知梔閉了閉眼。

“消化不良。”

“那澄澄呢？”

她嘴唇顫了顫。

“需要調整藥量。”

“調整了嗎？”

孟知梔低下頭。

“錯過了那次視窗。”

會議室裡安靜下來。

我把澄澄後續複查單放到桌上。

“這是異常記錄。”

“醫生說，藥量調整延誤，加上長期應激，是這次急診誘因。”

孟知梔猛地抬頭看我。

像終於聽懂這句話真正的意思。

她不只是偏心。

她是親手耽誤了澄澄的治療。

醫務科主任翻開第二份材料。

幼兒園監控。

澄澄站在臺上，抱著排隊牌說：

“我不哭，所以我排最後。”

孟知梔捂住嘴。

眼淚一下湧出來。

監控繼續播放。

陸景年推門。

小嶼喊“媽媽”。

孟知梔下意識回頭。

澄澄把自己的名字撕下來。

他說：

“我不要排了。”

“媽媽今天又沒到我。”

做記錄的工作人員停了筆。

會議室裡，沒人說話。

主任把螢幕暫停在那張排隊牌上。

“孟醫生。”

“你平時對術後患兒家屬講得最多的話是什麼？”

孟知梔肩膀抖了一下。

她聲音啞得幾乎聽不見。

“不能刺激孩子情緒。”

主任看著她。

“那你為什麼不知道自己的兒子也不能？”

孟知梔哭到說不出話。

接著，是急診錄音。

陸景年喊小嶼要跳樓。

澄澄說：

“爸爸，幫我退號吧。”

“我不看了。”

“媽媽排不到我了。”

錄音結束。

主任合上檔案。

“孟知梔，暫停臨床工作。”

“後續是否構成醫療倫理違規，等調查結論。”

孟知梔整個人僵住。

“主任，我接受調查。”

“我只想見澄澄一眼。”

我平靜開口：

“不行。”

她看向我。

“沈硯，我已經沒有工作了。”

“我不能再沒有兒子。”

我把臨時保護令推過去。

“你不是現在才沒有。”

“是他一次次等你的時候，你就已經沒有了。”

孟知梔臉色瞬間白透。

會議結束後，她追到停車場。

風很大。

她沒穿外套，白大褂被吹得發皺。

“沈硯。”

“我求你。”

“讓我隔著車窗看他一眼。”

我開啟後座門。

澄澄坐在兒童座椅裡。

懷裡抱著那張重新粘好的排隊牌。

孟知梔只看了一眼，就捂住嘴哭了。

因為那張排隊牌上，所有名字都被劃掉了。

只剩一行。

一號：爸爸。

澄澄發現她在看。

立刻把牌子翻過去，小聲說：

“爸爸。”

“別讓她改號。”

孟知梔站在三米外。

眼淚落得無聲無息。

她終於知道。

她已經不在那張牌上了。