兒子心臟術後三個月，最關鍵的調葯複查，被妻子用院內權限改給了她初戀的兒子。她說小嶼從小沒媽，一哭就喘不上氣，比我們兒子更等不起。當天夜裡，澄澄捂着胸口，疼得額頭全是汗，卻還拉着我的袖子問：“爸爸，我是不是哭得不夠像病人？”後來幼兒園辦“我的媽媽”主題課。別的小朋友都貼媽媽照片。澄澄貼了一張排隊號碼牌。一號，小嶼。二號，陸叔叔。三號，醫院小朋友。最後一號，澄澄。老師問他為什麼。他小聲說：“媽媽那裡總有人插隊，我不哭，所以排最後。”全班家長都紅了眼。我坐在最後一排，沒有替她解釋。三個月後，陸景年騙助翻車，妻子停職調查，終於想起回來找親兒子。她推開門，看見澄澄正在把一張舊號碼牌塞進垃圾桶。妻子哭着喊：“澄澄，媽媽回來了。”兒子抬頭看她，滿眼陌生。“阿姨，我的號已經退了。”
---------
9法院開庭那天，孟知梔瘦了一圈。她沒有再穿白大褂。坐在被告席上，手指一直攥着澄澄的心理評估複印件。法官問她是否同意離婚。她沉默很久。最後點頭。“同意。”問到撫養權時，她抬起頭。眼睛紅得嚇人。“我也同意澄澄由沈硯撫養。”她聲音發啞。“但我想申請探視。”…
1
兒子心臟術後三個月，最關鍵的調藥複查，被妻子用院內許可權改給了她初戀的兒子。
她說小嶼從小沒媽，一哭就喘不上氣，比我們兒子更等不起。
當天夜裡，澄澄捂著胸口，疼得額頭全是汗，卻還拉著我的袖子問：
“爸爸，我是不是哭得不夠像病人？”
後來幼兒園辦“我的媽媽”主題課。
別的小朋友都貼媽媽照片。
澄澄貼了一張排隊號碼牌。
一號，小嶼。
二號，陸叔叔。
三號，醫院小朋友。
最後一號，澄澄。
老師問他為什麼。
他小聲說：
“媽媽那裡總有人插隊，我不哭，所以排最後。”
全班家長都紅了眼。
我坐在最後一排，沒有替她解釋。
三個月後，陸景年騙助翻車，妻子停職調查，終於想起回來找親兒子。
她推開門，看見澄澄正在把一張舊號碼牌塞進垃圾桶。
妻子哭著喊：“澄澄，媽媽回來了。”
兒子抬頭看她，滿眼陌生。
“阿姨，我的號已經退了。”
......
“沈硯，讓澄澄別許願了。”
孟知梔推門進來時，澄澄剛把兩隻小手合在胸前。
蛋糕上的蠟燭燒到只剩一截黑芯。
他等了她五個小時。
飯菜涼了，氣球癟了，奶油塌了一角。
可他還是不肯吹。
他說：
“媽媽答應回來。”
“我等她一起許願。”
孟知梔身後，陸景年抱著小嶼。
小嶼一進門就哭。
“我要車車蛋糕。”
“我要知梔媽媽給我許願。”
那聲“媽媽”落下，澄澄合著的小手慢慢鬆開。
他低頭摸了摸胸口那道術後疤。
四歲的小孩，已經學會先確認自己疼不疼，再決定要不要說話。
孟知梔連鞋都沒換，先彎腰哄小嶼。
“小嶼乖，阿姨帶你來吃蛋糕了。”
澄澄愣愣看著她。
“媽媽，這是我的蛋糕。”
孟知梔抬頭，眉頭皺起。
“澄澄，小嶼今天也很難過。”
“他爸爸剛離婚，沒人給他過生日。”
“你有爸爸陪，就讓讓他。”
澄澄看了看我，又看了看蛋糕。
“可是今天是我生日。”
陸景年立刻低聲說：
“知梔，算了。”
“小嶼不配吃也沒關係。”
這句話說得輕。
小嶼卻哭得更響。
孟知梔臉色一變，拿起蛋糕刀。
我伸手按住蛋糕盒。
“孟知梔，這是澄澄等你一整天的生日蛋糕。”
她看向我，語氣壓低。
“沈硯，孩子之間讓一讓怎麼了？”
我盯著她。
“讓蛋糕，還是讓媽媽？”
她一怔。
澄澄聽懂了。
他小聲說：
“爸爸，別說。”
“媽媽會生氣。”
孟知梔的臉色更難看。
“澄澄，聽話。”
“你心臟不好，晚上不能吃太甜。”
刀落下去。
正好切掉寫著“澄澄生日快樂”的那半邊。
澄澄伸手去護那輛糖做的小汽車。
小嶼一把抓走，塞進嘴裡。
“這是我的。”
澄澄的手停在半空。
指尖沾著一點奶油。
他沒有哭。
只是看向孟知梔。
“媽媽。”
“我的願望也要給他嗎？”
孟知梔的手頓住。
她看著澄澄發紅的眼睛，像是終於疼了一下。
可小嶼又喊：
“知梔媽媽，我還要。”
她立刻避開澄澄的目光。
“澄澄，你是哥哥。”
“別這麼不懂事。”
我笑了一聲。
“他剛做完心臟手術三個月。”
“你讓一個病童懂事？”
孟知梔皺眉。
“沈硯，我只是心疼小嶼沒有媽媽。”
陸景年這時從包裡拿出一份檔案，語氣溫和。
“知梔，小嶼入學健康說明還差個醫生簽字。”
“你方便的話，順手幫我籤一下。”
孟知梔接過去，連看都沒看。
筆尖落在紙上。
澄澄一直盯著她的手。
他以為媽媽在給別人簽字。
所以自己的願望，才被排到後面。
我抱起澄澄。
他的手冷得像剛從水裡撈出來。
他趴在我肩上，很輕地問：
“爸爸。”
“小嶼沒有媽媽。”
“所以可以用我的媽媽嗎？”
客廳一下安靜。
陸景年抱著小嶼，眼神閃了一下。
孟知梔臉色白了白。
我看著她。
“聽見了嗎？”
“這不是我教的。”
“是你一次次讓他學會的。”
那晚，澄澄沒有吃蛋糕。
他坐在床上，用蠟筆畫了一張排隊牌。
一號，小嶼。
二號，陸叔叔。
三號，醫院小朋友。
最後一號，澄澄。
我問他為什麼把自己寫最後。
他認真地說：
“媽媽很忙。”
“我排後面。”
“我乖一點，她就不會煩我。”