塵封入海_第1章 癌症晚期
癌症晚期，醫生讓我不要留遺憾。
我想到了十年未見的前夫，開始瘋狂打電話。
「我要死了，能來見我一面嗎?」
電話裡的人卻不為所動。
我忍不住哽咽求他:
「可以陪陪我嘛......就三天......我求你......」
「求你......許知年......你說話啊......」
「說話!!」
電話結束通話。
我絕望地枯坐到天亮。
暴雨突至，門鈴聲響起。
1
門鈴聲越來越急促。
我起身衝了過去，藥灑了一地。
快遞小哥捏著檔案，不耐煩的臉瞬間僵住，開始結巴起來:
「你......你好......你的快遞......」
他放下快遞，轉身就跑。
我看了看空蕩蕩的走廊，自嘲地笑了一聲。
這樣的颱風天，除了外賣快遞，還有誰會來見我?
我撿起快遞，耳邊突然傳來水滴聲。
嘀嗒。
嘀嗒。
我緩緩轉身。
渾身溼透的許知年出現在走廊盡頭。
外面狂風暴雨，我突然想起一句話。
愛你的人，即便是颱風天，都會穿越暴雨來見你。
而他來了。
那是不是意味著，他還愛著我?
可一句話打破了我所有的妄想。
他說:
「林淼，我們已經離婚十年了，我希望你別再打擾我。」
十年未見，只是一句話，就讓我失去了理智。
我衝上前，想抓住他溼透的袖子質問他。
為什麼能說離婚就離婚?說走就走?
一聲不吭就消失十年?
可沒開口，眼淚就先不爭氣地湧上來。
到最後只能反覆哭訴著:
「你怎麼能這樣......」
他臉上沒有任何波動:
「林淼，你冷靜點。」
對門傳來一聲電子音。
「密碼錯誤，請重新輸入。」
鄰居慌張地看過來，不知被她聽到了多少。
2
我抹乾淚，扯出職業笑臉致歉:
「不好意思，我們吵到你了......」
她聽後，臉刷一下更白了，哆嗦著終於輸對密碼,「砰」的一聲關緊了門。
樓道瞬間安靜了。
我回過頭看著許知年。
他緩緩走近，樓道安靜得只剩下他的腳步聲。
他滿是疲憊地嘆了一口氣:
「進去再說吧。」
沒等我反應，他側身擠進了門，帶著一股潮溼的氣息。
房子是我跟他一起買的兩室一廳。
裝潢都是按當時我們喜歡的風格裝的。
十年了，我沒有改動過。
如今，全都過時了。
許知年站在玄關處，沒有動。
客廳凌亂不堪，處處都散發著頹廢的氣息，就跟我一樣。
他眉頭緊皺，我以為他會有一絲同情。
他一開口，又是那麼疏離。
「林淼，不要再騷擾我了，大家都是成年人，體面一點，好聚好散不好嗎?」
不好。
我抬頭，盯著他，有些惡劣地笑著說:
「我都要死了，要什麼體面?」
3
一開始只是肚子微微刺痛。
沒在意，覺得忍忍就過去了。
慢慢地就習慣了這陣痛。
就像習慣了沒有他的這些年。
直到那天下午，我暈倒在工位上。
再醒來，就聞到了消毒水的味道。
同事送我到醫院就回去上班了。
之後就是我一個人去做各種檢查。
輪到我時，醫生已經要下班了。
那個之前一直皺眉、語氣煩躁的醫生，突然變得異常和藹。
他見我口乾舌燥，甚至叫人給我倒了杯溫水。
診室突然變得格外安靜，只剩下窗外汽車的鳴笛聲。
看他們的表情，我大概猜到了。
癌症。
奇怪的是，聽到那幾個字時，我竟然......鬆了口氣。
如釋重負般地解脫了。
我聽話地開始辦理住院。
通知家裡人，在家族群發起視訊通話。
我儘量語氣輕鬆地告訴他們，我得癌症了。
但不用擔心，已經住院了，也讓他們儘快一起做個體檢。
那天晚上只記得，父母的哭聲，姐姐的哽咽，弟弟長久的沉默。
之後就是積極配合治療，無休止的打針、吃藥、化療。
伴隨著嘔吐、脫髮、失禁。
鏡子裡的臉一天天凹陷下去。
一開始，很多人都來看望我，病房的水果換了一籃又一籃。
慢慢的，人少了，水果也爛了，醫生說話卻越來越溫柔了。
他說:
「小林啊，還有沒有什麼特別想做的事?」
這句話一出來，周圍都是憐憫的眼神。
我低頭看著瘦脫相的手。
想著，人怎麼能瘦得這麼快?
想做的事嗎?
除了想解脫外，就只剩一個了。
我想見許知年。
再見一面。
就一面。
4
肚子突然一陣抽搐，冷汗瞬間爬滿全身。
我痛得扶著牆，卻不敢吃止痛藥。
只能死死按住腹部，等陣痛過去。
而許知年卻只是在一旁質疑地看著我。
我身體抖得厲害:
「你不信?你以為我用死來騙你?」
我幾乎是衝到茶几邊，拉開抽屜。
一股腦掏出裡面的東西，擺在桌子上給他看。
診斷書、一疊疊的繳費單、報告單，就連醫保記錄我都翻出來給他看。
「看啊，睜大眼睛看看，看我有沒有騙你?」
我哭著笑出聲:
「看清楚，我要死了，是真的要死了。」
他低下頭，看著那一張張報告單。
我死死盯著他，想從他臉上看出什麼。
他會不會難過?會不會心痛?
他卻低下頭，讓我看不清他的神情:
「你到底想要幹什麼?」
我的聲音低了下去，帶著自己都厭惡的卑微:
「陪我三天。」
我喉嚨發緊:
「就三天......三天後，我就再也不打擾你了......」
我們就這樣對峙著，最後他敗下陣來。
他嘆了一口氣:
「是今天開始嗎?」