不被愛的大女兒

氣溫 40°C那天，我被親妹妹反鎖在陽臺隔出來的小屋裡，狼狽得像蒸籠裡的螃蟹。

我在醫院因為熱射病差點沒救過來的時候，爸媽帶著她去了海洋館。

他們抱著新買的海豚玩偶，在朋友圈發了張合影，三個人都笑得很開心，舉起雙手比著「耶」。

躺在病床上盯著天花板，輸液的涼意順著胳膊往上爬的時候，腦子突然清楚了:

「原來有些父母愛孩子，是種本能。」

「不愛，也是。」

那個陽臺小屋困不住我。

真正困了我這麼多年的，是我總祈求著他們能分我一點愛。

現在，我不等了。命是自己的，日子也是。

1

「熱......好熱.......」

今年的夏天炎熱得像是跟人有仇似的。

尤其是今天。

我被反鎖在陽臺上，熱得大汗淋漓。

是李晴月乾的。

她在報復我，她向來看不慣我反抗。

昨晚，父親不經意地掏出三張海洋館的門票。

「朋友送的，咱們家也好久沒出去逛逛了，不過我們有四個人，這裡只有三張票，咱們家有誰......不想去的嗎?」

說這話的時候，他的目光有意無意地瞥向我。

母親順著他的眼神望了過來，衝我使了一個眼色。

李晴月埋頭扒著飯，抬頭瞧我一眼，嘴角微微上揚。

又來了。

什麼朋友送的票，父親純粹是不想讓我去罷了。

我們家是一個戰場。

我是保衛疆土計程車兵，他們是侵城略地的敵人。

他們不需要串通，就能默契地向我發起進攻。

對方太厲害，而我孤軍奮戰，繳械投降，他們輕而易舉地打贏這場沒有硝煙的戰爭。

這次，我咬緊牙關，沉默著不說話。

父親等了又等，見我遲遲不回應，不耐煩地直接發話:

「知月留下!你妹妹最近成績退步，壓力大，我們帶她出去散散心。」

心頭火一下竄起，我猛地站起，椅子腿刮擦聲尤其刺耳:

「她什麼時候不能散心?考好了散心，考砸了散心，心情好了散心，心情不好更要散心!我呢?我就活該是你家的看門狗?!」

父親的臉瞬間黑如鍋底:

「混賬!你妹妹身體弱你不知道?當姐姐的讓一讓怎麼了?斤斤計較!」

我發出一聲冷笑，聲音像淬了冰:

「好啊，那爸你留下，讓媽帶我和妹妹去。」

我媽失聲驚呼:

「那怎麼行!出去玩，一家之主不在，別人怎麼看?還以為我們家......」

她猛地剎住，慌亂地瞥了父親一眼，那句「散了」或「沒男人」卡在喉嚨裡，哽得她說不出話來。

父親眼神一厲，一錘定音:

「夠了!你在家複習，準備考試!」

勝負已定，戰爭結束。

眼眶瞬間滾燙，我轉身衝進陽臺的小屋，撲倒在硬板床上，用枕頭死死捂住臉。

我小聲地啜泣，低微的聲音還是被他們聽見了。

客廳裡，清晰地傳來了父親一聲輕蔑的嗤笑。

李晴月嘟囔:「真矯情。」

母親又一次發出了那聲常見的、熟悉的嘆息。

真丟人。

我怎麼這麼軟弱?

可眼淚斷了線，怎麼也止不住。

今天早上，我被他們的吵鬧聲弄醒，故意在床上翻來覆去好幾次。

腳步聲慢慢走遠，我正要鬆一口氣，忽然陽臺門「咔噠」一聲，清脆的反鎖聲響起。

我的心一沉，衝過去狠命晃了兩下，又踹了幾腳，門紋絲不動。

無可奈何，乾脆放棄出門，隨手抽出一本物理習題，發洩般地狂寫。

這個所謂的家，兩居室。爸媽一間，李晴月獨佔一間。

而我呢?

李晴月隨口說一句「她晚上打呼吵我」、「房間太小不夠住」。

第二天，爸媽就在陽臺上隔斷出一個小屋，把我的東西通通搬了進去。

冬夜凍得骨頭生寒，夏日蒸得渾身熱汗。

即便如此，還是經常聽見李晴月抱怨:「這破屋子太擋光了，陽臺外的風景擋得都看不見了!」

今天的天氣熱得人喘不過氣來，我抹了抹額頭上的汗，回身看了一眼太陽，站起身想鬆鬆筋骨。

一股強烈的噁心感忽然湧上喉嚨，我的眼前猛地一黑，整個人搖搖晃晃地栽倒在了地上。

掙扎著撐起一點身子，喉嚨幹得冒火，我模模糊糊地想:

「太曬了......沒喝水......是中暑了嗎?我會死在這裡嗎?」

父母沒有給我買手機。

我只能從窗戶探出半個身子，朝著樓下的巷子嘶喊:

「救命!我被鎖住了!幫忙報警——!」

聲音乾澀沙啞。

喊了半天，底下沒有動靜。

這棟樓很偏僻，四處也沒有商戶。

沒有遮擋，毒辣的日光直直地照在我身上，我就像被法海的金缽困住的白娘子，叫天天不應，叫地地不靈。

我趕緊拉上窗簾，坐在離窗戶最遠的地方，緊緊靠著瓷磚，吸收著上面微弱的涼意。

我又熱又絕望，想哭卻怕身體脫水更快，只能在心裡埋怨:

「世界上怎麼會有你們這樣的父母?」

「我要是熱死了，你們就後悔去吧。」

徹底昏死之前，恍惚聽見一個熟悉的聲音，似遠似近。

2

睜眼時，一個滿臉焦急、皺著眉頭的男生兩眼巴巴地瞧著我。

看我醒過來，他急忙開口:

「李知月同學，你還好嗎?腦子還正常吧?認識我是誰嗎?」

我沉默了半晌，表情變幻莫測:

「趙今，你幹嘛?」