此去重洋，山水不相逢_第 7 章 夜晚的客廳沒有開燈

第 7 章

夜晚的客廳沒有開燈。

只有窗外的路燈透進來幾縷慘白的光。

茶几上的那把紅繩鑰匙像一把尖刀，明晃晃地刺痛著每個人的眼睛。

林嘉陽呆坐在輪椅上，雙手死死捂住臉，肩膀劇烈地聳動著。

“是我......是我害了小遠......”

他聲音嘶啞，帶著濃重的哭腔。

“那天地震，我腿抽筋根本跑不動。是他拽著我往外跑，梁塌下來的時候，也是他把我撲在身下的......”

“他一直在流血，可我......可我出來之後，只顧著喊疼，我忘了告訴你們......”

“啪！”

一聲清脆的耳光聲在黑暗中響起。

媽媽的手停在半空中，劇烈地顫抖著。

她這輩子第一次動手打了她最心疼的大兒子。

“你忘了？！”

媽媽的聲音尖銳得變了調，像是被逼到絕境的野獸。

“他流了那麼多血，他用命救你，你出來之後卻一個字都不提！”

“你讓我們以為他好端端地站在那裡，你讓我們當著他的面說......說只救你！”

媽媽捂著胸口，突然爆發出一陣撕心裂肺的嚎啕大哭。

她跌坐在地上，拼命捶打著地板。

爸爸沒有去扶她，他靠在牆角，手裡捏著一根沒有點燃的煙，手背上青筋暴起。

回憶像開閘的洪水，瘋狂地反噬著這個家。

他們想起那天在急診走廊，林遠一個人坐在角落裡。

地上那一團團帶血的衛生紙。

他們想起自己是如何理直氣壯地讓林遠把有窗戶的房間讓出來。

想起自己是如何指責他自私、矯情，逼著腳受重傷的他去醫院排隊。

“他腳上的傷口裂開了......滿地的血......”

爸爸喃喃自語，眼眶猩紅。

“我當時看到了，可我沒問一句......我還嫌他礙事。”

原來，他不是孤僻，不是不懂事。

他是把所有的失望都嚥進了肚子裡，在那個狹小的雜物間裡，安靜地縫合著自己的傷口，然後徹底切斷了和他們所有的聯絡。

“找！必須把他找回來！”

爸爸猛地站起身，聲音大得像是在給自己壯膽。

“去學校！去派出所！去領事館！”

“我就不信，大活人還能人間蒸發了！”

可是，地球很大。

大到如果你真的想避開一個人，他們一輩子都不可能再找到你。

接下來的三個月，這個家徹底亂了套。

爸爸託了無數關係，甚至找了在美國的遠房親戚去伯克利打聽。

得到的回覆永遠是一句冷冰冰的：“對不起，由於保護學生隱私，我們不能透露林遠的具體住址和聯絡方式。”

媽媽每天坐在那個空蕩蕩的雜物間裡。

撫摸著那張沒有溫度的單人床，整夜整夜地掉眼淚。

林嘉陽的腿早就好了，但他再也沒有碰過鋼琴，也沒有碰過遊戲。

他把林遠曾經用過的一支舊鋼筆當成寶貝一樣揣在懷裡，誰碰就跟誰急。

他們像溺水的人，瘋狂地想要抓住一根救命稻草。

但林遠，連一根草芥都沒給他們留下。

“老林，你說......”

某個深夜，媽媽靠在門框上，形如枯槁。

“小遠他......是不是真的不要我們了？”

爸爸夾著煙的手指猛地一抖，菸灰燙在了手背上。

但他沒有覺得疼。

“不會的。”

爸爸閉上眼睛，聲音裡透著絕望的自我欺騙。

“他最聽話了，氣消了......一定會回來的。”