寧作我_第1章 高中時
高中時，一場意外帶走了姐姐。
可在籤死亡確認書時。
媽媽看著我跟姐姐一樣的面容，把死者的名字寫成了「周書意」。
周書意是我。
逝去的姐姐叫周書音。
我哭著問她為什麼。
媽媽說,「因為你害死了書音。」
哥哥說,「你要用你的一生向書音贖罪。」
他們怨我、恨我，帶著怒氣質問:「為什麼死的人不是你?」
直到查出癌症那天。
我帶著前所未有的輕鬆，笑著問他們,
「我的墓碑上能拿回『周書意』這個名字了嗎?」
1
冬天冷冽的寒風吹在身上。
我攥著口袋裡的癌症診斷單，一步步跟在媽媽和哥哥周南的身後。
來到姐姐的墓前。
媽媽蹲下，一遍又一遍仔細擦拭墓碑:「書意，媽媽來看你了。」
墓碑上張貼的照片，是一張跟我一模一樣的臉。
裡面躺著的人是姐姐周書音。
而書意，其實是我的名字。
我的胸口酸澀發緊，手也不自覺攥緊了口袋裡的癌症診斷書。
媽媽依舊在絮絮叨叨地跟姐姐說著體己話，提醒她天氣涼了要穿衣服，提醒她不要為了減肥而節食。
我低頭聽著，心漸漸麻木。
天空突然下起了雨。
周南開啟一把傘，撐在媽媽跟墓碑的上方。
只有我還在淋雨。
明明只是斜風細雨，但打在身上卻又疼又冷。
這雨，我好像淋了很多年。
媽媽說完話，收拾了東西站起來，叫我,「走吧，書音。」
口袋裡的診斷書突然發沉。
見我不動，媽媽又叫,「走吧，書音。」
我低著頭，胸口那股冷意突然瘋漲爆發。
看著墓碑上的名字。
我開口:「媽媽，我不是書音。」
媽媽置若罔聞，自顧自地說:「書音，再不走天就要黑了。
」
「我不是書音。」
媽媽停住腳步，轉身，微笑看著我:「你不是書音，那你是誰?」
她指了指墓碑上的名字:「書意已經死了，你不是書音你是誰?!」
媽媽的聲音逐漸尖銳，表情悲傷又猙獰。
我連連後退，那三個字在唇邊盤旋，咬出了血卻發不出聲。
媽媽走了。
周南走了幾步，又轉身看我，眼神冷得像冰刃。
「你的名字只能是書音，別讓媽媽不開心。」
我站直了身體，攥緊口袋裡的診斷書，突然想笑:「那我死了呢?」
「死了我的墓碑上能拿回『周書意』這個名字了嗎?」
周南臉色僵了一下，又露出譏笑:「又要死?」
「這招早就沒用了。」
不是早就沒用。
是從來就沒用。
是從來沒人期待活著的人是我。
2
書音是我的雙胞胎姐姐。
我們有著幾乎一樣的容貌。
但她的生命終止於 17 歲。
高二寒假那年，我們全家去瑞士滑雪。
那天天氣惡劣，教練不建議進行滑雪專案。
但我們還是去了。
後來遇上了雪崩。
救援隊先挖出了我。
媽媽激動地抱住我,「太好了，太好了......」
在鬼門關走了一圈的我也嚇得不輕，抱住了媽媽哇地哭出聲,「媽媽，我以為再也見不到你了......」
但她的身體卻瞬間僵住，抱住我的手緩慢鬆開。
「你是......書意?」
還沒等我反應，她就踉踉蹌蹌站起來朝救援隊跑去，帶著淒厲的哭腔。
「求求你們，快救救我女兒，我女兒還在下面，求求你們......」
最後挖出的是失去生命體徵的姐姐。
媽媽抱著她哭得聲嘶力竭。
哥哥周南在旁邊也悲慼不已。
我想要過去看看她。
媽媽卻轉身給了我一巴掌,「為什麼這種天氣你還要讓書音陪你去滑雪?!」
我嘴唇動了動，看著死去的姐姐，還是把話嚥了下去。
「為什麼死的人不是你?」?ük
她的雙手深深嵌入我的肩膀，將我晃得頭暈目眩,「為什麼?為什麼!」
我的眼淚簌簌流下。
可是我也是你的女兒啊，媽媽。
醫生讓媽媽確認死者身份。
媽媽紅著眼看著姐姐的屍??,又轉頭看向我，平靜的胸口突然猛烈起伏。
「她叫周書意。」
我劇烈搖頭，哭喊著去拽著她的手臂,「媽媽，不是的，她是姐姐，我才是周書意。」
「醫生說你因為短暫缺氧造成輕微大腦損傷，是你弄混了，書音，你先去好好休息。」媽媽突然變得平靜，眼神空洞得彷彿木偶。
我求助地看向哥哥周南，哭得眼睛通紅，聲音嘶啞。
「哥，你說啊，我才是書意，求你了，跟媽說清楚啊。」
但是周南卻用憎恨的眼神看著我,
「都是你的貪玩和任性害死了書音，你該用你的一生向她賠罪。」
我流著淚癱軟在地上。
沒人想要我活下來。
沒人想要我活下來。
他們都覺得該死的是我。
至此。
周書意死了。
而我成了周書音。
3
煙花在天空綻放。
除夕夜的到來，大街小巷都充斥著團圓的氣息。
周南第八次打電話給我。
我接起。
「回來吃飯。」
生硬的、命令的聲音。
周南其實很久沒有這樣跟我講話。
上一次還是姐姐剛去世的時候，那段時間他恨我，厭惡我。
後來我扮演姐姐扮演得越來越像，像到他們都不自覺地將我當作姐姐。
周南才開始對我和顏悅色，說話的語氣都曾有過一個重音。
直到那天在墓地我撕下了偽裝。
淡淡地說:「你們真的歡迎我回去嗎?」
周南說:「書音，團圓的日子就該一家團聚。