及笄那年，我用全部家當買了個腦子極好用的官奴做夫君。
別人都笑我貪圖他的美貌，其實我是因為自己愚笨，便想著要為將來的孩子找個聰明的阿爹。
夫君什麼都好，書看得，活幹得，即使關上房門也能讓我歡喜。
只可惜他不會笑。
直到第三年，鎮子上來了個女夫子，叫柳婉兒。
我第一次看見夫君笑了，對著她。
柳婉兒跟我說:「他喜歡的是我。如果你聰明點，就該早點放手。」
奈何我不聰明，我不想放手。
「他是和我一起過三生橋的人，怎麼可能分開呢?」
我們鎮子旁邊有個三生橋。
傳說上元夜二人攜手走過，來生就還會在一起。
柳婉兒不屑道:「只有你這種傻子才會信。
我們打個賭，他若跟我過橋，你就放他走如何?」
我毫不遲疑地點了點頭。
夫君是頂好的夫君，他來生許了我，斷不會再許別人的。
可是上元夜，三生橋前，夫君卻說要和她過橋。
我紅著眼眶問他:「你不是應了我的嗎?」
「別鬧，婉兒腳傷了動不了。等明年的。」
他抱著她就過了橋。
我在橋的另一邊呆呆地看著他。
他回頭看我沒動，便喊我:「雲兒，過來呀。我在這等你。」
我搖了搖頭。
「算了，謝長意，別等我了。」
我輸了。
我也不要你了。
1
人潮洶湧。
謝長意聽不清我的話，好像有點急了:「雲兒，快過來!」
我沒動。
謝長意在這裡生活了三年，不是不知道梅林鎮上的忌諱。
上元夜一個人不能過三生橋，否則來生就會是孤零零的一個人。
謝長意與我同床共枕三年，不是不知道我有多害怕一個人。
我不知道自己是誰，也不知道怎麼就來到了這個流放罪奴的小鎮。
我替人漿洗過數不清的衣服，刷過數不清的杯箸，足足用了兩年才攢足了一百個銅板。
當初鎮子上的人都勸我別選謝長意，說他長得太好看留不住。
可是白日里，看到他心算賬本比掌櫃的算盤珠子都快，我便動了心。
到了晚上，又看到他被打得奄奄一息孤零零地丟在馬廄邊，屬實可憐，我便買了他。
一過三年，他除了清冷一點，並沒見有嫌棄我的意思。
我一直以為他本性就是清冷的。
直到柳婉兒出現，一切就不一樣了。
「她就是那傻子?」她指著我問謝長意。
當時他正看著書卷，頭也沒抬，語氣平淡無波:「婉兒，她有名有姓，叫杜雲兒。」
我以為他是維護我，便衝著柳婉兒得意地挑眉。
柳婉兒淡然一笑:「長意哥哥是容不得我說粗俗之語，不是因為喜歡你。
你看他幾曾對你笑過?他呀，只會對我笑。
你還不明白為什麼嗎?
忘記了，你是傻的啊，應該明白不了。」
誰說我傻便不明白的?
我第一次看見夫君笑就是對著她的。
我手一時不穩，打翻了醋缽。
他拉起我的手，問我怎麼不小心，傷了自己怎麼辦。
我沒敢說心裡難過，只說是夫君笑起來真好看。
他說:「那我以後多笑點給雲兒看。」
可後來我發現他是騙我的，他只有和柳婉兒在一起才會笑。
我心慌慌地找隔壁的王嬸商量。
王嬸說，留住男人最好的辦法是有個孩子。
我便跟謝長意說想要個孩子，可他說還不是時機。
我想不明白要孩子還需要什麼時機呢?
賣肉的李哥家有三個孩子，賣藥的郎中家裡有兩個。
住在前面的春花妹妹比我還小兩個月，也都是孩子的媽媽了。
除了他不喜歡我，我想不出別的理由。
想到他不喜歡我，我偷偷哭了兩天。
最後還是想通了，我又沒辦法強迫別人喜歡我。
再說我當初花錢，不也就是圖能有個聰明點的孩子嗎?
我不能太貪心。
為了有個孩子，我很賣力。
一貫自制有度的他，那晚格外不同。
他將臉埋在我頸窩，啞聲說:「雲兒歇息一下，為夫來。」
他渾身熾熱，緊緊抱著我，一次又一次，彷彿要將我揉碎在骨血裡。
他比我更持久，我軟到連手指尖都動不了。
更讓我心軟的是，他第一次對我說了「為夫」兩個字。
我差點哭了。
其實我們並沒有婚約。
這個小鎮上的風俗，像我這種孤女，找個男人一起過日子是再正常不過的事情了。
有了孩子，里正就會說要補一紙婚書。
沒有孩子的，就這樣過一輩子的比比皆是。
若男人真想求娶，自會去里正那裡要婚書。
他從來沒有提過。
我以為他從沒當過我們是夫妻。
原來是我誤解他了。
我軟軟地窩在他懷裡問:「我們的孩子叫什麼名字好?」
他那麼有學問，一定能起個好名字。
即使有一天他走了，我也能跟孩子說，你這麼好聽的名字是你阿爹專門為你取的。
我問完，四周一下子就沉寂下來。
就連周圍的空氣都冷了下來。
半晌，他淡淡地說:「雲兒，我說過我們不要孩子的。
」
說完，他就起身穿衣離開了。
我還沒來得及穿衣服。
風從門縫裡灌進來，我冷得渾身哆嗦。
忍得鼻子痠疼，才沒讓淚流下來。
2
謝長意頭也沒回地就出了院子。