落葉歸根_第5章 你媽為了保護你
你媽為了保護你，半條腿被咬得??肉模糊......家裡窮，沒錢給她看，落下病根。」
「我，我不記得了。」
我爸明顯是第一次知道這件事。
他不敢置信地看著我爺，嘴巴張了又合，迎上週圍人的目光，有些手足無措地辯解:「我那時候太小了......」
至於為什麼後來沒發現，大概是因為已經習慣了。
人總是會習慣性地忽略自己身邊人的變化。
「是，你那時候年紀小，見到你媽就哭。你媽為了你，專門在鞋底墊了一塊木頭，讓自己走路不那麼歪。」
我猛地低頭，拼命掐著自己，掩下心頭湧上的酸澀。
腳其實是最嬌貴的一個器官。
熱了不行，涼了不行，走路鞋底太軟會累，太硬又會磨腳。
可奶的腳不怕。
她的一隻腳，下面是層層疊疊摞起來的老繭。
那是被無數次磨破又癒合的傷口。
可她一次也沒說，一次抱怨也沒有。
我曾經問過奶，這樣不疼嗎?
可奶總是說，忍一忍就好了。
忍一忍，一切都會過去的。
那時候我已經模糊懂點事了。
我趴在她懷裡問她:「那要是過不去怎麼辦?」
奶奶的目光緩緩落到院子裡隆起的小包，聲音縹緲得幾乎聽不清:「過不去啊......那就是命了......人得認命啊。」
「啪嗒。」
兩滴眼淚落到紙上，暈開了她的名字。
奶奶，所以你認命了嗎?
9
確定人沒有找錯後，我爸一反常態地安靜下來。
他站在警察身後，雙手不自覺地顫抖著。
似乎在回憶著什麼，又像是在走神發呆。
螢幕上的畫面還在繼續。
我奶奶顫巍巍地上了車，坐在了靠窗的位置。
她不怎麼熟練地拉開了車窗，伸手探出去，試圖抓住春風。
車子發動了，消失在畫面的盡頭。
「這輛車子是長途大巴，我們聯絡過司機，據他所說，陳秀慧中途就下車了。」
「下車的地點是個偏僻小道，沒有監控，他也不知道陳秀慧去了哪裡。」
線索又中斷了。
我鬆了鬆手中緊握的病歷單。
「我們分析過，她是有目的地選擇這條路。」
警察繼續開口:「你們作為家屬，有沒有什麼可以提供的訊息?」
「這車是去哪裡的?」
我爺忽然開口詢問。
「江西。」警察回答。
江西，是我奶多年不曾回去的故土。
「她回家了。」
這一句話說出來，我爺的聲音都不自覺地發顫:「這個死老婆子，她恨我!當年不讓她回家!她現在就要捲走錢來報復我?!」
「我要打死她!我一定要打死她!」
他猛地轉身，推搡著我爸跟他走:「走，我們現在就去江西!現在就去找那個死老婆子!」
我爸一直沉默著。
他唇瓣動了動，像是想說什麼。
可當視線落到我弟臉上，他又將所有的話都嚥了回去。
「都是一家人......哪有什麼隔夜仇......這麼多年不都好好地過來了嗎?」
他不知道是安慰我爺，還是安慰他自己:「父母為了孩子付出不是正常的嗎?媽肯定不會動那筆錢的。」
「嘖。」
人群中不知道誰發出的冷笑。
爺充耳不聞，只一個勁地拉著爸出門:「我要打死她。」
他不斷地重複，一遍遍地重複。
好像如此，就可以壓下心底忽然翻湧上來的不安和慌亂。
「我帶你們過去吧。」
給我們做記錄的警察起身:「路上我們會和江西那邊聯絡，聯合找人。但是車子坐不下那麼多人，你們家最多去三個人。
」
「我去!」
「我去!」
我爺和我爸同時開口。
至於最後一個名額，我爺的目光從我弟身上滑落到我身上:「多魚也跟著吧，你奶疼你，到時候你勸勸她......咱們都是要死的人了，沒必要這麼計較。」
「嗯。」
我再次低下頭，像以往一樣，溫順地應聲。
10
晝夜不停地趕路，不過三兩天，就到了我奶老家。
我爺的身體已經很疲憊了，可當看到連綿不斷的山峰時，又來了些精神。
「這路可比當年好走多了。」
他摁下車窗，扭頭和我爸說話:「當年我娶你媽的時候，那可費了好大的勁。去他們家都得備著把刀，一邊走，一邊砍雜草，哪有現在的條件。」
「你外婆當年不同意你媽跟我走。但你媽脾氣倔，非說跟著我就算吃泥丸，喝黃水也願意。」
「你外婆擰不過你媽，哭成淚人兒把你媽送到我手裡，讓我把你媽背下山。」
「你媽那時候老沉了，我走的時候都仔細再仔細，生怕一個不小心給你媽摔了。」
「走到一半的時候，下雨了。山路滑，你媽就鬧著要自己下來走，說怕我給她摔了......實際上我知道，是你媽心疼我累著。」
「我當時沒把你媽放下來。我說我娶她不是為了讓她吃苦的，我......」
我爺猛地閉了嘴。
他好像終於想起來，我奶嫁給他之後，吃了多少苦。
他將頭埋在手裡，直到下車也沒再抬頭。
車內安靜無聲。
我靜靜地看著前方，只當他放了一個屁。
警察的視線從後視鏡中和我對上，對我露出一個笑。
我扯了扯唇角，別開眼，將視線落到外面。
車子疾馳中，很快就到了我奶的孃家。
這麼些年過去，原本的小破村已經變成了明亮的雙層樓小區。
一輛警車停在路邊，看到我們過去，衝著我們招了招手:「這邊。