落葉歸根_第2章 她都那麼大年紀了

」

「她都那麼大年紀了，要什麼手機，沒有手機號。至於親戚朋友......」

我爺想了一會兒，看向我爸:「你媽那邊的親戚，你還有他們電話?」

「哪裡還有啊。」

我爸看了警察一眼，壓低聲音:「爸你忘了，之前我舅那邊來電話，讓我媽回去奔喪。你說來回路費要一千多塊錢，把我媽關起來沒讓回去。那邊不是來電話說斷關係了嘛。」

我坐在一邊，有些恍惚。

視線落到了院子角落隆起的一個小土包和下方兩個深凹下去的土坑。

那是我奶一日復一日跪出來的。

那件事發生的時候，我剛上小學。

我記得我奶接到電話，是怎麼樣崩潰奔出大門，又是怎樣被我爺揪著頭髮拖回來的。

我記得我奶的指甲在地上磨出殷紅，記得她痛苦嘶嚎:「求求你了，一千就行了!我娘還等著我回家呢!求你了。」

我同樣記得我爺是怎麼樣踹著我奶，嘴裡怒罵:「一千塊!一千塊都夠小龍一年學雜費了。不當家不知柴米貴的玩意，老子怎麼娶了你這個敗家娘們。」

我記得弟弟被媽媽抱到門口，被她輕聲安撫:「小龍別看。奶奶做了錯事，爺爺在教訓她。」

那時候我還小，不懂想見自己爹媽怎麼就是錯事了呢。

我看不得疼我的奶奶被這樣毆打，哭著上前阻攔，卻被爺一腳踹開。

奶發出一聲尖叫，奮力撲過來，將我摟在懷裡。

她的眼淚混著自己的血，滴在我的臉上，宛如一隻淋了雨的流浪狗，連哭都不敢大聲:「我不回去了，別打孩子，別打我的多魚，別打她了。」

「早這樣不就好了。

」

爺喉嚨滾動，啐出一口濃痰砸到奶的身上:「就是賤的。」

接下去的事，我記不清了。

只記得她生了一場很大的病。

村裡人都說奶活不成了，我怕得不行，跑到奶的床邊喊奶。

可奶一聲不吭，猩紅的眼睛呆呆地看著屋頂。

「小魚,」奶忽然扭頭看向我，聲音小得幾乎聽不到,「奶沒媽了啊。」

我被那沒有生機的眼神震懾住，只本能地抱著她的手哭喊:「奶，你還有我。等我長大了，我給你當媽......你等等我，別離開我。」

孩子氣的話，讓奶的嘴角彎了彎。

她抬起手抹了一下我的眼角:「傻孩子。」

「是，我是傻孩子。」我將頭埋到她懷裡,「所以奶要看著傻孩子長大。」

奶沒有說話，只長長地嘆了一口氣。

奶躺了三天。

第三天，爺受不了了。

他受不了自己吃不上熱乎的飯菜，也受不了村裡人的指指點點。

他不顧我的哀求，拖著奶從屋裡走了出來，將她的腦袋摁在地上，拿著刀抵在她的脖頸:「你要是不想活，我送你一程，省得你天天要死要活的給我看，我告訴你，我不吃這套!」

奶依然沒有動靜，像是一具死屍，沉默地和我爺對視。

我撲過去抱著我爺的腿，喊著我知道的所有人，祈求有人來救救我奶。

我奶的眼神動了動。

就這一瞬的波動，我爺抓到了我奶的軟肋。

......

我奶重新出現在眾人面前時，已經恢復成原來溫順的模樣。

唯一不同的是，她在院子的角落攏了兩把土，將崩掉的指甲和頭髮放進去，每日起來就會跪地磕頭。

媽媽說，那是我奶的反抗。

可磕頭，算什麼反抗。

4

「親戚沒有聯絡，那村裡就沒有幾個說得上話的朋友嗎?」

警察又問。

「哎呀!她一個老婦女能有什麼朋友，家裡家外那麼多活等著她幹呢，哪有時間和別人拉呱。」

我爺不滿地打斷警察的話:「警察同志，你們別問這些沒用的東西了。我現在就一個要求，抓緊把錢給我弄回來，我這一輩子的積蓄呢。我大孫子馬上高中畢業了，到時候娶媳婦的彩禮都在裡面呢。」

「這是我們找人要採集的資訊。」

警察也不生氣，在本子上塗塗畫畫之後合上了本子:「現在時間太晚了，等明天我們再聯絡周邊，看能不能調取到監控，確定一下老人的行蹤——你們給一張老人近照，我這邊先做一個尋人啟事，擴大一下線索區。」

這一句話下來，現場詭異地又安靜了幾秒。

警察從一開始的等待，變成了不敢置信:「不是吧，你們連照片都沒有?」

「不是沒有，是我媽不愛拍。」

我爸試圖辯解，他指著客廳的全家福:「你看，當時拍全家福的時候，我媽只願意出鏡半個身子。」

警察看向我:「你......」

「我也沒有，我手機壞了，原來的備份都沒有了......相片倒是有幾張，都在學校。」

今天剛好是週末，舍友都不在宿舍，就算現在就聯絡，也得第二天才能拿到了。

至於我弟，直接兩手一攤，一臉無所謂:「我手機記憶體還得拍我物件呢，哪有那麼多空間給那個老不......那個誰啊。」

察覺到警察掃視過來的眼神，我弟立刻改了口:「反正我沒有。」

我別開眼，不敢去看那兩個警察的表情。

尷尬，羞愧。

兩種情緒在我的心裡糾結成一團，讓我連頭都不敢抬。

「那你們從身份證上扣一張照片發給我們也行。」

「身份證也沒有!」

我的聲音更小了:「我奶的身份證丟了半年多了，一直沒去補辦。