4. 四個抽煙的孤兒_第二章 我看一眼劉水說

我看一眼劉水說：「這幾個孩子去學校上學，起碼能解決溫飽。」

「是呀，填飽這幾張嘴不容易，能收過去當然好。」老人說。

老人問我是從中國什麼地方來的。我告訴他自己是山東人，在北京工作，從北京來。

他目光沉凝地看著我，問道：「為什麼到緬甸來當志願者？」

我並未告訴老人自己是志願者，但我知道他能想到我是志願者，因為上個世紀六十年代從北京赴緬、還有赴越的學生都是志願者。

不是志願者，誰能到緬甸這半原始山區來？

我告訴老人，沒有什麼深刻和光芒萬丈的原因，以前我在中國的貧困山區扶貧支教，順著勁兒就到緬甸來了。

我謹慎地說：「您到緬甸也有幾十年了，經歷了生死困苦，我給您敬禮！」隨即我站起身，恭恭敬敬向老人躹了一躬。

老人伸手攔住我：「不必，我或我們所經歷的與你無關。」

他面容冷竣，語氣斬釘截鐵，朝我擺擺手抬腳走出屋外。

劉水坐在竹床上看我，她手指牆壁處一個竹臺讓我看。我看到竹臺上鋪著一塊褪了色依稀能辯出顏色的紅領巾，紅領巾正中擺放著一個杯子大的鋁罐，鋁罐口被密封，一張發黃的兩寸照片鑲嵌在鋁罐上，照片中是一個梳剪髮、穿軍裝的女生。

照片中是上世紀六十年代的女生。我有些恍惚了，悲楚如火焰從胸膛燃起。

四

沒過幾天，劉水和她的兩個哥哥被我收入了兒童庇護營。四個孩子中的老大劉海堅決不離開香蕉林前那個歪斜的竹屋。

老人對我說就讓他留下吧，平日幾個孩子也是輪流在這兒值班，等他們的父母有一天回來。

日子在困苦中一天天過去，我們幾個管理員給幾十個失去父母的孩子做飯、上課，還要想辦法讓他們高興地玩樂。

劉水的兩個哥哥劉江、劉河野慣了，經常溜出回他們那個歪斜的竹屋。有的管理員就訓斥哥倆，我就常暗中給哥倆解圍。

這哥倆也很不一般，三天兩頭的，不是弄回條眼鏡蛇，就是弄條蜥蜴或幾個刺蝟回來。我問他倆用的什麼辦法，哥倆掏出彈弓，咧著嘴朝我笑。不管怎麼說，蛇和蜥蜴也是肉，這對一年吃不到肉的孩子們來說是好事。

村長見劉水和兩個哥哥又回到了兒童庇護營，臉上挺驚訝也露出不快。他說寨子裡還有更窮的孩子。

我也很不高興，兒童庇護營和學校是慈善機構開辦的，收什麼樣的兒童進來都有標準。我聽別的管理員說過，村長提過幾次要把他親戚的幾個孩子弄進來。這一點，我堅決不同意。

村長突然變得很氣憤，他說劉水兄妹的父母是毒販，這種人的孩子長大了也是毒販。「你自己看看，那麼小的孩子就抽菸。」

我的另一猜想得到了證實。可我並不忌諱這個，我只是怕，幾個孩子有一天知道了真相，該怎麼辦？

星期天，我來到竹林後邊的竹屋，見老人在屋外修他的土槍。走近了看，才看清那是支土槍美軍用的 M15 改裝的，原來的槍管卸掉了，又接了一支更長的鋼管。

老人說這支槍他從十八歲用到七十多歲，像他一樣老了，有時會卡住。「這支槍會陪我入土長眠。」他摸著槍說。

在緬甸的深山中遇到的中國人，幾乎都有謎一般的身世，特別是幾十年前從北京赴緬的人，他們都有共同的背景，但經歷卻又不同。我對面前的老人充滿好奇，更由於在他屋裡竹臺上那隻鋁製骨灰罐刺激了我想知道他的經歷。但我不敢輕易觸碰，更不會主動詢問。

我告訴老人，村長提到劉水四兄妹的父母是毒販，我想多瞭解一些。老人放下工具長嘆一聲說，村長承諾不提幾個孩子父母的事。

我問老人：「孩子們的父母真是毒販？」

「你知道了，也許能保護那幾個孩子。」老人說。

幾個孩子的父母是雲南人，曾經做生意掙了很多錢，後來生意垮掉，賠光了錢還負債幾百萬。

老人說，做那種生意是沒有退路的。沒辦法，兩個人就帶著孩子跑金三角這邊來了。

「這裡到處是毒品，幹過這種生意的人是無法罷手的。」

兩年前，那倆人湊了幾十斤毒品要回去。走之前倆人來拜訪老人，求老人一旦他倆沒回來，讓老人幫忙照顧幾個孩子一段時間；如果回來了，就把老人當父母供養。

「我當時想斃了那倆人。這些人什麼時候都變成鬼了。」老人說。

老人沒答應。但那倆人走了後就沒再回來。老人見四個孩子每天蹲在門口等他們的父母，心漸漸地軟了。

一天，四個孩子跪在老人門前，最小的劉水還病得不輕。「我不能看著四條生命死在我這個老人眼前，怎麼著也應該是我先死吧？」

五

儘管兒童庇護營是慈善機構設立的，但慈善機構援助的生活物資主要是大米及基本菜金，幾十個孩子的生活和學習所需要，全靠我到幾十公里外的縣城去「化緣」。

縣城裡有些商店、飯店，還有幾家橡膠公司、礦業和農業公司，這些地方的老闆對我已很熟悉，每次見我又出現了便開玩笑說：「要飯的天使又飛來了。」

他們都儘可能地給兒童庇護營一點幫助，令我很感動。

這次來縣城，我想盡可能多要些東西，雨季很快到來，山路泥濘，那時我就出不來了。令我高興的是，我在香蕉種植公司要到了幾袋廢棄的包裝紙，否則幾十個孩子便後只能用樹葉擦屁股。

在一家商店，我轉彎抹角地要到了幾斤糖果。我想幫劉水四兄妹把煙戒掉。雖然我多少理解那個老人無視幾個孩子抽菸的理由，但我認為孩子們的生命健康，比逃避現實的痛苦更重要。

最後我咬咬牙，把津貼中剩下的錢給老人買了個 MP4，還買了塊太陽能充電板：老人離世界太遙遠了，他應該聽到當前世界的聲音。

我又去縣裡的區片救援辦公室耍無賴，要到了一紙箱學生用作業本及兩盒彩色粉筆，便心滿意足地搭橡膠公司的貨車回山裡去了。

回到山裡，我匆匆吃下一碗米飯，拿起給老人買的 MP4 和太陽能充電板，順河邊向老人住的竹屋走去。

在香蕉林前，我見劉海坐在一截木頭上抽菸，從兜裡抓出一把糖給他，告訴他以後別抽菸了。

劉海把煙丟在地上，說要和我一塊去看爺爺。

老人不在竹屋，劉海說爺爺去又去看奶奶了。我想劉海說的奶奶，肯定是骨灰罐上照片中的姑娘。

穿過竹林，一個長滿白色和黃色花朵的花圃出現在我眼前，我放輕腳步走過去，看到老人坐在一個用臺頭壘起的墓前沉思。

石頭壘的墓很精緻，每一塊石頭都被仔細打磨過，砌成一座長方形的石體，頂部呈穹形，墓碑是一塊有光澤沉實的紅木，上邊鐫刻著「摯愛白歌」四個宋休大字。

這座墓至少需要二十年來修建，我瞬間眼淚湧出眼眶。