招娣

我叫姚招娣，我爸盼了十年，才從我身上「招」來一個弟弟。

兩年後，那個體弱多病的弟弟去世了。

我爸便把所有的不滿，都化成了一個個落在我身上的巴掌和酒瓶。

十六歲時，我逃離了家，在工廠的流水線上，用十二年的青春換來一個短暫的夢。

我以為嫁給了方連斌，那個滿心滿眼都是我的男人，我的人生就能重新開始。

可命運沒打算放過我。

一場車禍，他走了。

留給我一個患有先天性心臟病、等著錢做手術的女兒，還有一個腦梗癱瘓、臥床不起的母親。

菜市場裡，一個叫芳姐的女人，輕飄飄地問我「要不要把用不著的銀行卡換點錢」時，我知道，我的第二個詛咒來了。

冰冷的手銬銬在我手上，我問連斌「我可以帶女兒去天堂和你團聚嗎?」

1

「招娣，又來買打折菜啊?」菜市場收攤的喧鬧裡，王嬸洪亮的嗓門像一口熱鍋，把所有人的目光都燙到了我身上。

我下意識地把頭埋得更低，手指攥緊了口袋裡僅有的五塊錢。

那是我和女兒、我媽三個人未來兩天的伙食費。

「嗯，是啊王嬸。」我擠出一個比哭還難看的笑，快步走到最角落的菜攤。

那裡堆著一些蔫掉的青菜和撞傷的土豆。

攤主是個精瘦的男人，他拿眼角瞥我一下，沒好氣地說:

「就這些了，五塊錢，全拿走。」

我蹲下身，把那些別人挑剩下的菜葉子，一片一片撿進塑膠袋。

旁邊路過的人，目光像針一樣，紮在我彎曲的脊樑上。

就在這時，一雙乾淨的運動鞋停在我面前。

「招娣。」我抬頭，是芳姐。

她是我們這條街上出了名的「能幹人」,以前在同一個工廠上過班，後來辭職了，聽人說在外面做什麼「大生意」。

她今天穿著一件時髦的風衣，襯得我這一身洗得發白的舊衣服越發寒酸。

「芳姐。」我站起身，有些侷促。

她拉著我走到一邊，壓低聲音，一股熱氣噴在我耳朵上:

「看你這日子過的......姐跟你說個來錢快的方法，你聽不聽?」

我心裡一緊，警惕地看著她。「你別怕,」她笑起來，拍了拍我的手,「不是什麼壞事。

就是你有沒有不用的銀行卡?

借我用幾天，一張卡，我給你這個數。」她伸出三根手指。

「三......三百?」我心跳都漏了一拍。

她噗嗤一聲笑了:「三百?招娣，你看不起誰呢?三千!」

三千,

這個數字像一顆炸雷，在我腦子裡轟然炸開。

三千塊，夠女兒吃好幾個月的藥，夠我媽做十幾次康復理療，甚至......我還能給她們買點肉吃了。

我喉嚨發乾，半天說不出話。

「就是走個賬，很快就還你。」芳姐見我猶豫，又加了一句。

「我最近手頭一個專案，流水要得大。你放心，姐還能坑你?」

我看著她真誠的臉，心裡天人交戰。

理智告訴我這事不對勁，可貧窮像一隻冰冷的手，死死扼住了我的喉嚨。「我......我考慮一下。」我最終沒敢答應。

芳姐也不逼我，從錢包裡抽出一張一百的，硬塞我手裡:

「拿著，先給孩子和阿姨買點好吃的，想通了隨時給姐打電話。」

我攥著那張嶄新的鈔票，像攥著一塊烙鐵。

回到家，一股酸腐和藥味混合的氣息撲面而來。

一室一廳的出租屋，被我們三個人塞得滿滿當當。

女兒諾諾正坐在小板凳上，用蠟筆在紙上畫畫。

她見我回來，抬起頭，衝我甜甜一笑:「媽媽，你回來啦。」

她太瘦了，小臉蠟黃，嘴唇也沒什麼血色。

醫生說，她心臟的缺損越來越大，必須儘快手術。

可幾十萬的手術費，對我來說，就是個天文數字。

裡屋傳來一陣含混不清的??吟。我媽癱在床上，眼睛直勾勾地望著天花板，嘴巴歪著，口水順著嘴角淌下來。

一年前，她為了幫我帶諾諾，累倒了，腦梗。

從此，這個本就風雨飄搖的家，又塌了一根頂樑柱。

我給她換完尿布，擦了身子，然後走進廚房。

看著袋子裡那些爛菜葉，再看看芳姐給的一百塊錢，我的眼淚終於掉了下來。

我恨自己的無能。

想起我的丈夫方連斌，那個說過要讓我和女兒過上好日子的男人。

如果他還在，我們怎麼會落到這個地步?

他省吃儉用，卻時刻在想變著花樣給我們做好吃的。

再簡單的食材，他都能煮得美味可口，只希望我和生病的女兒多吃一口。

「招娣，你陪女兒玩，這些我來做。」

「我晚上回來會拖地，你不用拖。」

「明天你們想吃什麼?我早上去買。」

這是他經常掛在嘴邊的話。

每天回到家他就開始忙碌，掃地、做飯、整理屋子，把溫柔藏在每一件小事裡。

他是為了多賺點錢給諾諾做手術，才會晚上兼職去開網約車。

因為疲勞駕駛，連人帶車，一起沉進了冰冷的江底。

連斌,「你怎麼狠心離我們而去?」

夜裡，諾諾突然發起高燒，咳嗽得像要把肺都咳出來。

我抱著她滾燙的身體，瘋了一樣衝向醫院。

「肺炎，要馬上住院!」醫生不容置疑地下診斷。

看著手裡的繳費單，上面的數字像一個個嘲笑我的鬼臉。