寄居蟹

七歲那年，我第一次見張芬。

她蹲在我面前，從包裡掏出一顆海螺殼。

「以後我們每次見面阿姨都會送你一顆，但你得答應阿姨一件事。」

「不能告訴媽媽，你見過阿姨。」

說完，她便掛在爸爸身上，轉身溜進了房間。

我習以為常，反正爸爸和很多阿姨都做過同樣的事情。

所以第二天媽媽指著爸爸臉上的指甲印質問我時。

我天真地咧開嘴。

「是我掐的，因為爸爸不給我買小海螺。」

1

我七歲時第一次見張芬。

她很高，頭髮燙的是小波浪卷，全包的眼線看起來像葫蘆娃裡的蛇精，嘴唇紅彤彤地咧著，感覺下一秒就能把我吞掉。

「這是我女兒小咪。」爸爸把我推到她面前,「快叫張阿姨。」

我一下跑到爸爸身後，身體力行地表示拒絕。

她蹲在我面前，從包裡掏出一顆純白光潤的海螺殼:「小咪，叫一聲張阿姨聽聽，這個就是你的。」

其實在她不像其他大人那樣，嘴裡嘖嘖地說我不夠大方時，我就對她多了幾分好感。

更何況她還願意送我漂亮的海螺，那是媽媽絕對不會買給我的，我一下子就喜歡上了她。

「張阿姨好!」我叫得特別響亮。

她把海螺殼給了我，順手捋了捋我的兩條小辮:「阿姨那裡有很多海螺，紅色、綠色、黑色......形狀也不一樣，以後我們每次見面阿姨都會送你一顆，但你得答應阿姨一件事。」

我痴迷收集各種海螺殼，可我的家不在海邊，只能攢錢買。

為此我還冒險偷過幾次媽媽的錢，我都能想象她發現的那天，她可能會考慮刀掉我。

張阿姨想讓我做的事再大也抵不過偷錢，無需多問我立馬點頭。

她蹲下身，笑著戳了下我的臉，我這才發現她身上的香水味濃郁得讓人想打噴嚏。

「不能告訴媽媽，你見過阿姨。」

我盯著她蛇精似的眼睛，葫蘆娃也抵抗不了她的誘惑，茫然點頭。

我看不見她掛在爸爸身上，看不見她把紅彤彤的嘴印在爸爸臉上，看不見爸爸的手放在她圓潤的屁股上。

甚至聽不見她意亂情迷地說:「張凱，你是我張芬唯一愛的男人。」

我習以為常，爸爸和很多阿姨都做過同樣的事情。

我想大人們的交往就是那樣，身體纏得像兩條蛇，滑膩黏溼，古怪又噁心。

那時我唯一不明白的事是，為什麼那些阿姨願意給爸爸錢，花花綠綠的鈔票，厚厚一沓。

從我記事起，爸爸和其他小朋友的爸爸就不一樣，他下崗後就不上班了，每天流連在棋牌室，但是我們家從不缺錢。

我第一次見爸爸收錢，是五歲那年。媽媽讓我去棋牌室找他回家吃飯。

媽媽似乎永遠都打不通爸爸的電話，但她每次都能定位到爸爸的具體位置。

無論哪家棋牌室都是煙霧繚繞，麻將碰撞聲震天。

我掀開發黃的塑膠門簾，透過青灰色的煙霧，沒有看到爸爸熟悉的身影。

「你爸爸在那兒。」一個男人叼著煙，焦黃的手指向一間虛掩的房間，眼睛意有所指地朝我眨了眨。

「你他媽的，看熱鬧不嫌事大是不是?」一個高昂的笑罵聲響起，棋牌室裡爆發出一陣鬨笑。

那時我不懂他們在笑什麼，只快步穿過那些面目不清的人，鑽進那個房間。

我記得那是一間擺滿玻璃茶杯的房間，桌子上有很多散落的茶葉和乾癟的菊花。

空氣中，摻雜著茶葉、香菸和脂粉的味道，聞著讓人??悶。

爸爸背對著我，一隻手從他身前搭在肩上，手指粗短，偏又留著長長的紅色指甲，中指上戴著枚翠綠色的戒指。

那隻手像藤蔓一樣，在爸爸肩上游移，又攀上他的臉頰。

「外面那些人嫌貧愛富，看到我穿得不好，生意都不想和我談哩。」爸爸聲音低沉，透著委屈。

「前段時間不是剛給了你一筆?這麼快花光了?」那隻手在爸爸臉上狠掐了一把。

爸爸的手覆蓋上那顆綠色的戒指，摩挲著:「哎，我想多賺些錢，沒想到那投入有些大。你知道，小咪這不快上小學了嘛......」

聽到爸爸唸到我的名字，我下意識大聲回應:「爸爸!」

那隻手猛地滑落，兩雙眼睛聚集在我身上。

「小咪，你怎麼在這?」爸爸的表情有些慌亂，像我偷看電視被媽媽抓住時一樣。

他臉頰上有兩道深深的指甲印。

「回家吃飯。」我的眼睛直直看向那隻手的主人，她是棋牌室的老闆娘，我每次來找爸爸，她都會給我幾顆糖果。

老闆娘表情不自然地瞥了我一眼，低頭拉開鼓鼓囊囊的腰包，從中抽出一沓鈔票塞進爸爸??前的口袋:「給!看在小咪這麼可愛的份上!」

說完，她快步跑出房間，那次她忘記給我糖果。

「這件事不要告訴媽媽，爸爸就買這個給你。」爸爸指著玻璃魚缸裡的一隻紅色海螺。

我被它吸引，趴在玻璃缸前，突然海螺殼裡探出兩隻細長的觸角，緊接著是幾隻白色的螯足，海螺殼在魚缸裡就這麼動了起來。