十六歲的你在車站賣報，一列軍列駛過，車上的長官讓你把報紙舉高點他好看清楚，結果你踮起了腳，他把你拽上了車。
一把鐵鏈鎖在了你的腰上，你被拉了當壯丁。
從廣西到前線的路很長很長，你們一行八十七個人，只活下來了十二個。
你能活下來多虧一個大個子，他跟別人不一樣，他說自己讀過書，是自願來投軍的，可不知為什麼也被鎖了起來。
長官讓他做文書，可以不用跟你們鎖在一起，他不肯，說大家以後是一起打鬼子的生死兄弟，要麼一起鎖，要麼一起走。
長官罵了一句，還是把他跟你們鎖在了一起，但是每次分吃的，他都能多拿一個饅頭。
他把多出來的饅頭分給了你，他說你長得像他一個弟弟。
他說他弟弟很懂事，可惜五歲那年在租界亂跑，被日本人的汽車活活撞死。
你不懂他在說些什麼，可你知道饅頭很香，很香。
你們一路走過風雨交加，看過日升月落。有人走著走著忽然一頭栽倒在地，就再也爬不起來。
長官就搖搖頭，說倒下的運氣倒好，不用受這活罪了。
你也倒過一次，那次是夜裡起來解手受了風寒，第二天渾身滾燙，長官說眼見得活不成啦，不如扔到路邊，由他去罷。
路邊的野狗眼睛通紅，汪汪地叫了兩聲，似乎也在贊同長官的話。
大個子不幹，他說他可以揹你，他央求長官發發慈悲，給你找個大夫。
長官罵他，說他缺心眼，說你這樣的廢物，就算到了前線，也是做炮灰的命。
他就瞪圓了眼睛，跟長官說哪怕去做了炮灰，難道不也比這麼悄無聲息地倒在後方強麼？
長官半晌無語，忽然就嘆了口氣，說那你背上他吧，要是到了下個鎮子他還能喘氣，就給他找個大夫。
這天的路格外難走，這天你第一次趴到了大個子背上，你才知道二十七天的長途跋涉早就耗盡了他身體裡的每一分氣力，在他的後背上你們的骨頭隔著兩層肉皮摩擦碰撞，你除了想哭，還是想哭。
那天終於走到一個小鎮，大個子把你放下來的時候你噗通一聲，跪到了他的面前，然而沒等磕頭，就昏了過去。
長官瞅瞅你倆，罵了一句，卻還是轉身過去，叫來了大夫。
交兵的時候你們被分到了一個營長手下，十二個人當天跑了六個，被抓回來三個，當著你的面被槍斃了。
你沒有跑，是因為他也沒有。
你說哥，我這人沒上過學，但是聽說書先生講過話本故事。以後你做劉備，我就是關羽，你去哪，我去哪。
他愣一愣神，忽然眼角就有些發紅，摸了摸你的頭，用力地錘了你一下。
真疼。
他拿著一把漢陽造，每天都擦得錚明瓦亮。
你只有一把紅纓槍，槍比你都高。
他給你講家國天下，給你講「一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍」，在河邊拿著樹枝，手把手地教你寫字。
你寫的字總是歪歪扭扭，有時候你會抱怨，說寫字真難。他就笑笑，說比寫字更難的事情還有很多，今天若是難了，明天便會輕鬆一些。
你撓撓頭說，可自己以前見到的那些人，難了一輩子，一日艱難，日日艱難。
他愣了愣，然後悽然一笑。你以為自己說錯了話，他卻說你說得很多，世道如此，便是一日艱難，日日艱難。
你不懂什麼事值得他這般執著，但你知道，他想做的，就是你想做的。
偶爾會有前線的訊息傳過來，勝仗很少，敗仗居多。別人聽到這些訊息只會唉聲嘆氣，擔心離開拔又近了一天，他聽到這些訊息偶爾會鎖緊眉頭，喃喃自語，更多的時候則是搖搖頭，長嘆一聲。
你知道他在擔心什麼，你問他為什麼要來參軍打仗。
他說我恨這世道，但我又怕亡國。
你不懂什麼是國，他就蹲在地上，給你畫出一個秋海棠葉。
他告訴你這就是國，你的國家很大，你的國家很老，四萬萬同胞跟你同種同源，你們說著相同的話，流著一樣的血。
起碼在別人眼裡，你們都是中國人。
他給你講他小時候在上海租界的事情，講他的弟弟是如何淘氣，講他的弟弟是如何膽小，每次都被他嚇哭，又被他鬨笑。
時間過得很快，又似乎過得很慢。你似乎學到了許多東西，又不知道這些東西究竟能用來做什麼。
但是你知道，自己跟以前已經不一樣了。
你終於認得了足夠多的字，多到可以給自己起個新名字，叫思危。
你想去告訴他這個訊息，卻發現他被下來巡視的長官看中，調去做了副官，軍令急如星火，他甚至來不及同你道別，只留下了一張字條。
你攥著字條努力辨認，終於認出了上面的大概意思。他說兄弟保重，一定要在後方練好本事，哥哥我先殺幾個鬼子，剩下的給你留著。
你把字條疊了又疊，小心翼翼踹進懷裡。然後跑去找到營長，說自己也要上前線。
營長在房間裡酒戰正酣，聽到你這話跟幾個長官哈哈大笑，指著你枯瘦的四肢說就你？上前線只有送命的份。
你站在房間正中，進也不是，退也不是，卻還是挺直了脖子，說自己不怕吃苦。
營長嗤笑一聲，從此你每天都有倒不完的馬桶，打不完的草鞋。
如是半個月，你頂風能臭八百里，兩手上的血痕比掌紋還多。
你終於下定決心，夜半偷了條槍，悄悄摸出營地，想要去找兄長。可惜道路不熟，加上夜盲，一夜裡走了又停，停了又走，就只是在營地邊上打轉，沒熬到天亮就被長官捉住，一頓痛打後被關了小黑屋。