墨染舊夢：修復師的手記_第2章 裂絹
第2章 裂絹
沈硯第二天又帶來了第二幅畫。
這次是一幅破碎的仕女圖，絹本設色，年代看起來比晚晴的肖像更久遠。畫中的女子坐在繡墩上，手裡握著團扇，但整張畫從中間裂開，女子的臉被分成了兩半，像是被人用刀片精準地切開了笑容。
“這也是晚晴的？”我問。
“不。”沈硯搖頭，“這是在她母親遺物裡找到的。晚晴生前一直在找修復師，但沒人敢接。”
我接過畫框，指腹立刻傳來一陣刺痛。這次的記憶更加強烈——不是片段，而是完整的情緒：憤怒、背叛、還有一種說不出的悲傷。
“她說過這是什麼人嗎？”
“只說是一個故人。”沈硯停頓了一下，“但她每次看這幅畫都會哭。”
我把畫放在工作臺上，用鑷子輕輕夾起一片碎絹。裂口很整齊，不像是自然破損，倒像是被人故意撕開的。更奇怪的是，裂口處有一些褐色的痕跡，我聞了聞——是血。
當我用酒精棉籤碰到那些血跡時，工作室的燈光再次扭曲。
這次是在一個古代的庭院裡。夜色很深，只有一盞燈籠發出昏黃的光。兩個女人面對面站著，都穿著相似的襦裙，一個手裡拿著這幅畫，另一個握著一把剪刀。
“你為什麼要這麼做？”拿畫的女人聲音顫抖，是年輕的林晚晴，但穿著古裝，“我們不是說好...”
“說好什麼？”拿剪刀的女人冷笑，“說好一起離開？還是說好一起保守秘密？”
月光下，我看清了拿剪刀女人的臉——是我的母親，但年輕得不可思議，看起來只有二十出頭。
“阿瑤，別這樣。”晚晴放下畫，“那件事已經過去了。”
“過去？”媽媽——不，年輕的阿瑤舉起剪刀，“你偷走了我的人生，現在說過去？”
剪刀落下，畫被從中劈開。但詭異的是，裂開的不是畫，而是晚晴的臉。她的面容開始扭曲，像水中的倒影被打散。
“這是你欠我的。”阿瑤的聲音裡帶著哭腔，“每一次你看到這幅畫，都要記住你對我做了什麼。”
場景突然轉換。現代的畫廊裡，晚晴站在修復臺前，面前正是這幅已經破碎的仕女圖。她戴著放大眼鏡，手裡拿著細如髮絲的絲線，正在嘗試縫合裂口。
“媽，我找到她了。”晚晴對著空氣說，“她會幫我們的。”
我猛地回到現實，發現手中的棉籤已經染成了淡紅色。不是血跡，是顏料——畫中女子的唇色正在褪去，像是要把秘密一起帶走。
“沈先生。”我放下工具，“我需要問幾個問題。”
“關於晚晴？”
“關於她的母親。”我直視著他的眼睛，“您岳母叫什麼名字？”
沈硯的表情變得古怪。“她...沒有母親。至少晚晴是這麼說的。她說自己是孤兒。”
“那這幅畫...”
“是在一個老宅子裡找到的。”他回憶道，“晚晴去世後，我去整理她的東西，在閣樓的一個樟木箱裡發現的。箱子鎖著，鑰匙在她貼身戴的項鍊裡。”
我翻開《修復手記》，在“特殊發現”一欄寫道：“仕女圖裂口有人為痕跡，血跡年代與畫作不符。”
“沈先生，您相信前世嗎？”我突然問。
他愣住了。“為什麼這麼問？”
“因為...”我指著畫中女子的眼睛，“她剛才好像眨了一下。”
沈硯湊近看，然後搖搖頭。“墨瞳小姐，您可能太累了。”
但我知道自己沒看錯。畫中女子的眼神變了，從最初的端莊微笑，變成了現在的——警告？
晚上，我獨自留在工作室。把兩幅畫並排放在工作臺上，突然發現了共同點：晚晴肖像中的旗袍紋樣，和仕女圖背景的花紋，用的是同一種技法。不是巧合，是同一個人畫的。
更奇怪的是，當我把仕女圖的碎片按原樣拼好時，裂縫竟然組成了幾個字：
“小心阿瑤。”
阿瑤。我媽媽的名字。
我拿起手機，想給媽媽打電話，卻發現她的號碼已經停機二十年了。自從她失蹤後，這個號碼就像她的人一樣，消失得無影無蹤。
但就在我要放下手機時，收到了一條陌生簡訊：
“別碰那幅畫。——A”
A。阿瑤的首字母。
我的手開始發抖。工作室的燈突然閃爍，牆上的影子扭曲成兩個女人的輪廓，她們似乎在爭吵，又似乎在哭泣。
我關掉燈，在黑暗中坐了很久。兩幅畫在月光下泛著幽幽的光，像兩雙眼睛在看著我。
修復師的第一守則：不要介入作品的情感。
但顯然，我已經介入得太深了。
第二天清晨，我第一個到了工作室。昨夜的簡訊讓我徹夜未眠，手機螢幕還亮著，那條“別碰那幅畫”的資訊像一道詛咒懸在空氣中。
我戴上手套，決定違背媽媽的警告——如果那真的是她發來的。仕女圖的修復比我想象的複雜，裂口處的絲線需要用最細的桑蠶絲，顏色要調成與原作完全一致的天青色。
調色時，我發現了一個細節：畫中女子的團扇上繡著一株蘭花，蘭花的根部有一滴幾乎看不見的血跡。我用放大鏡看，那血跡呈現出奇怪的螺旋形狀，像是某種古老的符號。
“你在找什麼？”一個聲音突然從身後傳來。
我嚇得差點打翻顏料盤。轉身看見一個老太太站在門口，穿著深灰色的旗袍，銀髮一絲不苟地盤在腦後。她的眼睛很亮，亮得不像是七十多歲的老人。
“我是這棟樓的房東。”老太太說，“也是前前任修復師。”
我愣住了。從未聽說工作室還有前任主人。
“三十年前，我也在這裡修過一幅畫。”老太太走進來，手指輕輕撫過仕女圖的裂痕，“同樣的裂法，同樣的位置。”
“您認識畫中的人？”
老太太笑了，眼角的皺紋像扇子一樣展開。“認識？我就是畫中的人。”
我的血液彷彿凝固了。
“別害怕，孩子。”老太太——不，應該說是年輕時的仕女圖模特——拉過一把椅子坐下，“我叫蘇婉，是你媽媽的朋友。也是林晚晴的...怎麼說呢，前前世的朋友？”
“這不可能...”
“沒有什麼不可能的。”蘇婉從口袋裡掏出一把鑰匙，“這是你媽媽留給你的。她說，當你開始修復這幅畫時，就該給你了。”
鑰匙是銅製的，上面刻著“墨”字。
“開啟地下室的那個紅木箱子。”蘇婉站起身，“裡面有你想知道的一切。但記住，真相不是用來承受的，是用來理解的。”
老太太說完就離開了，像從未出現過一樣。我拿著鑰匙，心跳快得幾乎要躍出胸腔。
地下室的紅木箱子。我來工作室三年，從未注意到還有地下室。
下午，沈硯又來了。這次他帶來了一個小盒子。
“晚晴的日記。”他說，“最後一頁提到了你媽媽的名字。”
我接過盒子，手指觸碰到皮革封面的瞬間，又一段記憶湧入：
年輕的晚晴坐在咖啡館裡，對面是我的媽媽。兩人看起來都很緊張。
“阿瑤，我們不能再見面了。”晚晴說，“他會發現的。”
“發現什麼？”媽媽的聲音很冷，“發現我們是同一個人？還是發現你偷走了我的身份？”
“那不是偷！”晚晴激動起來，“是你放棄的！你說你不想要這個身份，不想要這個家族...”
“所以我放棄了，你就撿起來？”媽媽站起來，“林晚晴，你根本不知道你做了什麼。”
記憶中斷。我回過神，發現沈硯正擔憂地看著我。
“你臉色很差。”
“沒事。”我勉強笑了笑，“只是...這些畫讓我想起了一些往事。”
“關於你母親？”
我驚訝地看著他。
“晚晴的日記裡提到了。”沈硯解釋道，“她說你媽媽是她見過最天才的修復師，但也是最危險的。”
“危險？”
“因為...”沈硯猶豫了一下，“你媽媽修復的不只是畫，還有人的記憶。”
我開啟日記本，最後一頁寫著：“如果阿瑤的女兒找到真相，請告訴她：不是所有的修復都是救贖，有些傷口是為了讓我們記住。”
字跡很新，像是剛寫上去的。
但晚晴已經去世三個月了。
（本章完）