午夜電梯：幽冥樓層_第2章 電梯里的第0層按鈕

第2章 電梯裡的第0層按鈕

第二天晚上，我特意等到凌晨三點才出門。不是為了驗證什麼，只是單純地睡不著。昨天的經歷像一塊卡在喉嚨裡的魚刺，不上不下地膈應著我。

電梯依然“修好了”。黃色的數字顯示屏安靜地亮著“1”，像是在等我。

我走進去，沒有按任何樓層，只是盯著那排按鈕看。1到11，每個數字都正常得令人失望。但當我湊近看時，發現“1”的下方有一個幾乎看不出來的小按鈕——太小了，比米粒大不了多少，顏色也和麵板融為一體。

我用指甲尖輕輕按了一下。

電梯沒有動。數字顯示屏依然顯示“1”。但緊接著，我聽到了一種奇怪的聲音——像是磁帶倒帶的尖細聲，和昨天那個小女孩教室裡聽到的下課鈴聲一模一樣。

然後，電梯開始下降了。

不是正常的下降。那種感覺很奇怪，像是電梯在……下墜。我的身體沒有感受到失重，但視覺告訴我我們在快速下降。數字顯示屏上的數字開始瘋狂跳動：11、10、9……一直到0，然後出現了一個我從未見過的符號——一個圓圈，中間有一條橫線。

電梯停了。門緩緩開啟。

這次不是走廊，而是一個……電梯間？但和我所知的任何電梯間都不一樣。這裡的牆壁是某種暗紅色的材質，摸起來有皮革的質感。天花板很低，低到我必須微微低頭才能避免碰到。空氣中飄著一股淡淡的鐵鏽味。

最詭異的是，這裡有無數個電梯門。

不是誇張，是真的無數個。左右兩側的牆壁上密密麻麻地排列著電梯門，每個門上方都有一個顯示屏，顯示著不同的符號：有的顯示數字，有的顯示奇怪的圖案，還有的乾脆是空白。

我數了數，光是這一層就有二十多個電梯門。它們排列得如此緊密，以至於門與門之間的縫隙幾乎看不見。

“有人嗎？”我試著喊了一聲。聲音在密閉空間裡產生了奇怪的迴音，像是被什麼東西吸收了一部分。

沒有回應。

我走到最近的一個電梯門前。顯示屏上顯示著“1-2F”，但數字“2”被劃掉了，用紅色的筆跡改成了“0”。我按了按旁邊的按鈕，沒反應。

第二個電梯門顯示“3-1F”，同樣“1”被改成了“0”。第三個顯示“5-0F”，這次“0”本來就是“0”，但顏色深得像是用血寫上去的。

我突然意識到一個規律：所有這些電梯門，最終都指向某個“0”層。

就在我思考的時候，其中一個電梯門突然開了。裡面走出來一箇中年男人，穿著西裝，打著領帶，但領帶歪在一邊，襯衫領口有明顯的汗漬。他看到我，明顯嚇了一跳。

“你……你也是？”他開口，聲音嘶啞得像是好幾天沒喝水。

“也是什麼？”我問。

男人環顧四周，突然壓低聲音：“你也是……被困在這裡的人？”

“被困？”我皺眉，“什麼意思？”

男人苦笑了一下：“看來你是新來的。這裡……不是正常的世界。我們叫它“第0層”，是介於現實和……某種東西之間的夾層。”

“某種東西？”

“每個人的心理創傷。”男人說，“這裡連線著所有人的創傷具象化空間。你看到那些門了嗎？每個門後面都是一個創傷場景，但進入的條件各不相同。”

我想起了昨天的小女孩和那個教室。“所以……那個三年級二班……”

“是一個人的創傷場景。”男人點頭，“可能是某個成年人對小學時期的負面記憶。你昨天進去了？”

我點頭。

“那你一定見到“守門人”了。”男人說，“每個創傷場景都有一個守門人，通常是創傷發生時在場的人，但他們自己並不知道自己已經……死了。”

“死了？”

“或者說，是活人的創傷把他們困在了那個時間點。”男人解釋道，“只有幫助守門人接受創傷，才能開啟通往下一個空間的門。”

我突然對這個男人產生了懷疑：“你怎麼知道這麼多？”

男人沉默了一會兒，然後捲起左臂的袖子。他的手臂上有一排整齊的針孔，像是長期輸液留下的痕跡。“我曾經是個癮君子。”他說，“戒毒所的心理醫生告訴我，我的創傷具象化是一個永遠打不完的針。我在這裡見過那個場景——一個白色的房間，到處都是注射器，一個護士不停地給我打針，但我永遠感覺不到滿足。”

“然後呢？”

“我逃出來了。”男人放下袖子，“但代價是……我必須定期回來，幫助其他人。這裡有個規律：每幫助一個人解決創傷，你就能獲得一段“清醒時間”，可以回到現實世界。但如果連續三次失敗……”

“會怎樣？”

男人沒有直接回答，而是指了指遠處的一個電梯門。那個門上方顯示的不是符號，而是一張模糊的照片——照片上的人臉赫然就是眼前這個男人，但表情痛苦扭曲。

“那是我的“失敗記錄”。”男人說，“我已經失敗兩次了。如果第三次失敗……我就會成為新的守門人，被困在自己的創傷場景裡，永遠。”

我突然感到一陣寒意。“所以……你昨天看到我了？”

“沒有。”男人搖頭，“每個創傷空間都是獨立的，除非你主動邀請，否則別人進不去。但……有人注意到了你。”

“誰？”

男人指了指天花板。我抬頭，發現上面有一個小小的攝像頭，紅色的指示燈亮著，像是在記錄什麼。

““觀察者”。”男人低聲說，“沒人知道它是什麼，但它似乎在……收集資料。每個進入第0層的人都會被記錄，然後被分配一個“任務”。”

“什麼任務？”

男人正要回答，突然，所有的電梯門同時發出“叮”的一聲。我們面前的牆壁開始變化，那些密密麻麻的電梯門像拼圖一樣移動、重組，最後形成了一個巨大的顯示屏。

顯示屏上出現了文字：

“林默，男，29歲，失眠症患者，創傷收集者。任務：在五個創傷空間中擔任“引導者”，幫助守門人接受創傷。成功條件：至少幫助三人。失敗懲罰：成為“永遠的小學教室”的新守門人。”

我愣住了。“它……知道我的名字？”

男人同情地看著我：“歡迎來到第0層。現在，你也是我們中的一員了。”

顯示屏繼續變化，出現了一張地圖——一個由無數小房間組成的巨大迷宮，每個房間都標註著不同的創傷型別：校園霸凌、家庭暴力、職場PUA、親人離世、疾病恐懼……

“這些是……”

“所有正在進行的創傷具象化。”男人說，“你的任務是從中選擇一個作為起點。記住，每個守門人的創傷都是真實的，但他們的記憶可能不完整。你需要找到他們拒絕接受的那個部分，然後……幫他們面對。”

我看著地圖，突然在其中一個小房間裡看到了熟悉的場景——三年級二班的教室，小女孩坐在靠窗的位置寫作業。

“我可以選擇不玩這個遊戲嗎？”我問。

男人苦笑：“從你在午夜按下那個隱藏按鈕開始，遊戲就已經開始了。”

就在這時，我聽到了一個熟悉的聲音——磁帶倒帶的尖細聲。其中一個電梯門緩緩開啟，裡面透出溫暖的光。

三年級二班的教室在等我。

（本章完）