血墨祭之程家遺孤復仇_第3章 墨香初遇
第3章 墨香初遇
蘇氏墨坊比程玄墨想象中大得多。
七進七出的院落沿著山勢而建，最裡面是制墨的核心區域，松煙從特製的窯爐裡嫋嫋升起，在晨光中呈現出淡青色的霧靄。程玄墨站在第三進院子的月洞門前，看著眼前井然有序的一切，突然理解了為什麼蘇家能在三年內取代程家成為皇商。
這裡的一切都太乾淨了。
程家制墨講究煙火氣，窯爐邊總堆著松木和桐油，制墨師們的手上沾著菸灰，像是一幅活著的水墨畫。而蘇家的作坊整潔得近乎苛刻，連松煙都是裝在密封的瓷罐裡，取用時要戴特製的麂皮手套。程玄墨看著一個年輕學徒用銀勺稱量松煙，動作精確得像是在調配藥材，心裡泛起一絲異樣。
“沈公子覺得如何？”蘇硯秋不知何時站在了他身後，聲音輕得像是一片墨落在宣紙上。
程玄墨沒有回頭，目光落在作坊中央那口巨大的銅鍋上。鍋裡的膠液呈現出完美的琥珀色，氣泡均勻細密，火候掌握得恰到好處。但讓他皺眉的是銅鍋的材質——這是標準的蘇式制墨法，用純銅鍋熬膠，而程家祖傳的是鑄鐵鍋，說鐵鍋能賦予墨汁“筋骨”。
“膠熬得不錯，但松煙老了。”程玄墨終於開口，聲音平淡得聽不出情緒，“至少存放了五年，煙性太鈍。”
蘇硯秋的眼睛亮了一下。“沈公子好眼力。這批松煙確實是五年前的陳貨，父親說要等它“醒”透了再用。”她做了個請的手勢，“不如看看我們新收的松煙？”
程玄墨跟著她穿過幾道迴廊，來到一個獨立的院落。院中種著幾株老松，樹下堆著新劈的松木，空氣中飄著清新的松脂香。但讓他停下腳步的是院角的一張石桌——桌上擺著一套完整的制墨工具，從研缽到墨模一應俱全，最重要的是，那方硯臺他認得。
那是程家的東西。
程玄墨的指尖微微發抖。那方端硯他用了十五年，硯背刻著程家家徽，松樹下臥著的那隻墨猴缺了半隻耳朵——是他八歲那年不小心摔的。現在這方硯臺靜靜地躺在蘇家的院子裡，像是一個被囚禁的舊友。
“這方硯臺...”程玄墨的聲音有些啞。
“是父親從一個老匠人手裡收來的。”蘇硯秋的聲音突然變得謹慎，“據說是程家舊物。”
程玄墨蹲下身，手指撫過硯臺上的裂紋。裂紋裡還殘留著乾涸的墨漬，呈現出程家特有的青黑色。他的指甲縫裡滲出血絲，但他感覺不到疼。三年前那個夜晚，這方硯臺應該和程家其他東西一起被燒燬了才對。
“沈公子認得這硯臺？”蘇硯秋問得很輕，像是怕驚擾了什麼。
“只是覺得這墨猴刻得精巧。”程玄墨站起身，藏起了眼中的情緒，“程家制墨，講究墨如其人。這猴子缺了耳朵，想必主人也是個有故事的人。”
蘇硯秋看了他一眼，那眼神讓程玄墨想起母親看父親時的樣子——帶著某種瞭然的溫柔。“父親常說，器物有靈，會記得主人的心事。”她領著程玄墨繼續往前走，“沈公子覺得，一塊好墨應該記住什麼？”
程玄墨沉默了一會兒。這個問題父親也問過他，在他第一次學制墨的時候。當時他說好墨應該記住松煙的味道，父親笑著說傻孩子，好墨記住的是制墨師的心跳。
“記住松煙的味道。”他最終給出了和當年一樣的答案。
蘇硯秋突然停下腳步，轉頭看他。陽光穿過鬆枝在她臉上投下細碎的光斑，讓她的表情變得模糊不清。“沈公子制墨時，會加入自己的血嗎？”
程玄墨的心臟猛地收縮。這是程家血墨秘術最核心的秘密，除了程家嫡系無人知曉。他盯著蘇硯秋的眼睛，試圖從中找出試探的意味，但只看到了純粹的求知慾。
“蘇小姐說笑了。”他最終只是淡淡地回應，“血是汙穢之物，會壞了墨的純淨。”
蘇硯秋沒有再追問，但程玄墨注意到她的嘴角微微上揚，像是聽到了什麼有趣的謊言。她帶他來到一個單獨的制墨間，推開門時，一股熟悉的氣息撲面而來——松煙、牛皮膠、麝香、冰片，還有一絲若有若無的血腥味。
程玄墨的視線落在制墨臺上。那裡擺著一塊未成型的墨坯，色澤青黑中泛著詭異的暗紅，正是程家血墨的特徵。更讓他震驚的是墨模的樣式——松鶴紋樣，分明是程家獨有的設計。
“這是...”
“我試著復原程家制墨法。”蘇硯秋的聲音突然變得很輕，“但總是差點什麼。”她拿起墨模，指尖撫過鬆針的紋路，“程家說松針要刻九層，寓意九九歸一。我刻了八層，總覺得不夠。”
程玄墨的喉嚨發緊。九層松針是程家秘法，只有嫡系才知道。蘇硯秋怎麼會...除非...
“你見過程家人制墨？”他問得很小心。
蘇硯秋沒有立即回答。她走到窗邊，推開雕花木窗，讓三月的風吹進來。風捲著松煙的味道，也捲來了遠處蘇家主院的聲音——有人在練劍，劍鋒破空的聲音清脆如墨刀劃過硯臺。
“三年前，我見過一個程家少年制墨。”蘇硯秋背對著他說，“他制墨時很專注，會在松煙里加入指尖血，說這樣墨才有靈氣。他的手法很特別，松煙要過篩七次，牛皮膠要熬到能拉出三寸絲，麝香和冰片要在最後加入，說是怕香料搶了松煙的本味。”
程玄墨的手指無意識地握緊了。蘇硯秋說的每一個步驟都準確無誤，甚至連加入指尖血的時機都說對了。這不是道聽途說能知道的細節。
“後來呢？”他問，聲音比想象中平穩。
“後來程家出事了。”蘇硯秋轉過身，陽光在她臉上投下松枝的影子，“那個少年...應該已經不在了吧。”
程玄墨看著她，突然明白了什麼。蘇硯秋的眼神里有太多他熟悉的東西——那種失去重要之人的空洞，那種想抓住卻抓不住的無助。三年前那個夜晚，她或許也在某個地方，眼睜睜看著程家的大火。
“蘇小姐為什麼對程家制墨法如此感興趣？”他問。
蘇硯秋走到制墨臺前，拿起那塊未成型的墨坯。“因為程家制墨，講究墨如其人。”她重複著程玄墨剛才的話，“我想知道，什麼樣的墨，才能配得上那個少年。”
程玄墨的心跳漏了一拍。蘇硯秋說這話時的語氣太自然了，自然得像是在陳述一個再簡單不過的事實。他想起母親曾經說過的“器物有靈”，突然明白了蘇硯秋的意思。
“天色晚了。”蘇硯秋突然說，“沈公子若不嫌棄，可在東廂房暫住。明日是制墨大會，各家都會拿出看家本領。”
程玄墨本想拒絕，但話到嘴邊卻變成了“好”。他需要更多時間觀察蘇家，也需要弄清楚蘇硯秋到底知道多少。
夜裡，程玄墨躺在東廂房的床上，聽著遠處制墨間傳來的細微聲響。蘇硯秋還在試著復原程家制墨法，杵搗的節奏時快時慢，顯然不得其法。他起身推開窗，看見制墨間的燈還亮著，蘇硯秋的身影映在窗紙上，像是一幅剪影。
月光很好，照得院子裡的一切都清晰可見。程玄墨輕手輕腳地溜出房間，憑著記憶向程家舊物的方向摸去。蘇家收藏程家東西的地方應該就在制墨間後面的庫房裡。
庫房的門鎖著，但這難不倒程玄墨。程家老宅的鎖他都開過，蘇家的鎖構造大同小異。他用髮簪撥弄了幾下，鎖就開了。庫房裡很黑，但程玄墨不需要光——他對程家東西的氣味太熟悉了。
他的手指撫過一個又一個物件：程家的墨模、程家的硯臺、程家的研缽...每一件都儲存得很好，像是被人精心照料過。最裡面的架子上放著一個檀木盒子，程玄墨的心跳加快了——那是父親裝血墨秘術卷軸的盒子。
盒子沒有鎖。程玄墨開啟它，卷軸還在，但內容卻讓他愣住了。這不是血墨秘術，而是一幅畫像，畫上的少年十五六歲，穿著程家的靛青長衫，正在制墨。畫像右下角題著一行小字：“贈吾友玄墨，願技藝長存。”
落款是蘇硯秋的名字，日期是三年前程家出事前一個月。
程玄墨的手抖得厲害。畫像上的他專注而快樂，那是他還不知道仇恨為何物的時光。蘇硯秋為什麼會畫他？又為什麼要把這幅畫和程家舊物放在一起？
身後突然傳來極輕的腳步聲。程玄墨迅速合上盒子，轉身時已經擺出了防禦的姿勢。但站在門口的蘇硯秋沒有驚叫，也沒有質問，只是靜靜地看著他，眼神里有種他讀不懂的悲傷。
“你終於來了。”她說。
（本章完）