摧毀一個孩子有多簡單？_第二章 一直到下午16時許

一直到下午 16 時許，技術隊仍然在對食物進行化驗，但包圍圈越收越小。

我和搭檔一直呆在醫院，守著他們。「把這兩人給我盯住了。」隊長臨走前對我們說。

「兩口子壓死奶娃子。」老貓衝我擠擠眼，下樓了。當時我還不知道，這句話的下半句——「不是你，就是我」。

沒多久，穆青就出問題了。

內勤把穆青的身份證號輸入電腦，用姓名、出生年月、戶籍地，都查不到她的相關資訊。

資訊庫顯示此人並不存在。

我剛開始還以為是穆青記錯了，跑去一問，她一會兒說不可能，一會兒又說身份證沒了。再問得緊點，她就抹眼淚。

最後她跟我說，戶口可能遷到河北的前夫那去了。但這說法顯然不合理，根本夠不上人口庫裡找不到她的原因。

我去找她丈夫，這男人更是糊塗。他從沒見過穆青的身份證，兩個人根本沒領證，就這麼「對付著過」。

去年，他把戶口本和自己的身份證交給穆青，讓她給小花上戶口。穆青說找了派出所的熟人，女兒的戶口上好了。

這被證實是謊言，小花同樣不在人口庫裡。

我硬下心腸，鐵著臉找穆青要她的手機。她怯生生遞過來一部破舊的手機，上面設有數字密碼。她說了一個 6 位數的密碼，但我試了好幾次都打不開。

我按捺下急躁的心情，輕聲問她到底怎麼回事。她蹲在座椅上，把臉埋進膝蓋就是哭，好像受了天大的委屈。旁邊經過的病人不時投來異樣的目光，估計都把我當成了一個不孝子。

雖然她竭力不去配合，但警方還是有辦法查到她的身份資訊，可結果反饋回來，我們都驚呆了。

穆青不是丈夫口中的 43 歲，而是 51 歲。她的名字也是假的，真名叫穆麗，婚姻登記狀況是已婚，老公李志就在本地，兩人育有一個 13 歲大的兒子，叫小龍。

當我和老貓穿過一排排晾衣架和隨處堆放的破爛，走進李志的小屋尋找真相時，這個頹喪的中年男人一開口就說：「她還敢生孩子吶？」

李志腰間掛著圍裙，正忙著翻動一條煎魚。

房子裡顯然沒有女主人，廚房桌子下襬著半箱沒開封的罐裝啤酒，半箱廚餘垃圾。每個角落都放著五顏六色，亮晶晶的酒瓶。和我說話時，他隨手拿起來就喝上一小口，再蓋上瓶蓋，好像這樣就可以不用再喝。

和小花父親的暴躁截然相反，李志話很少，他身材魁梧，左耳帶著助聽器，多數時候身體倚在門框上，眯著右眼，側著腦袋聽我們說話。

我和他提了穆青的名字，就看到他的眼神瞬間放空，好像現實和過去正出現在他眼前。

李志轉過身去，關掉燃氣。手在抖。

一個男孩從臥室悄悄探出了腦袋。李志「哎」了一聲，走過去把小腦袋關在門後，拿起桌上的白沙煙，示意我們跟他到外面走廊。

他的肢體語言告訴我，這不是一個女人逃脫家庭的故事，而是一個家庭試圖遠離一個可怕女人的故事。

「一開始挺好的。」李志絮絮叨叨地陷入了回憶。

22 歲的穆青身材頎長，窄小的骨架，臉色蒼白，出奇的漂亮。她總是穿著一襲長裙，常年躲在哥哥身後，眼睛看著地。她身上總有一種孤獨、萎靡、捉摸不定的氣質，但對李志來說，卻很有魅力。

李志和穆青是同村的，父母是故交。他用盡了一個憨厚小夥子可以想到的辦法追穆青：幫老人打掃屋子，扛煤氣罐，陪穆青豪爽的大哥喝酒。

一年以後，李志如願和穆青結了婚。

剛剛結婚那會，李志成天傻樂，絲毫不在意穆青的冷漠。「就這咱還上趕子呢，挑人眼神不靈唄！」李志自嘲似的苦笑，實則是在用一種不幸掩飾另一種不幸。

兩人最初的爭端是因為穆青喜好「練功」，總是聽一些神神叨叨的大師的磁帶，自稱領悟到了宇宙和人生的真諦，完全不顧家裡的世俗事。

很快，做事心不在焉的穆青因為給病人掛錯吊瓶，失去了工作。穆青變得陰暗暴躁，每天躲在家裡只顧吃喝，身材漸漸走樣，怒氣衝衝且沉溺幻想。

這時他們的第一個兒子出生了，李志本以為新生命可以給生活帶來希望，然而孩子一歲多時因為急性腦炎離世。

李志回憶，當時穆青的表現很奇怪。她躺在醫院的床上，雙手抱著孩子，給自己和孩子蓋上了被子，面無表情，像是要跟隨孩子去死。

在場的人都為她傷心流淚，葬禮成了穆青展示愛心，汲取同情的「舞臺」。

但趕去女婿家裡安慰的穆青母親感覺不對勁了。

當時穆青在眾人面前哀嚎著拉過媽媽的手，展示著從未有過的親暱和脆弱。老太太不動聲色，輕輕甩開她的手，轉過頭去安慰女婿，說倆人還年輕，再生一個吧。

老太太囑咐李志：如果有了下一個孩子，當爹的也得搭把手。照顧孩子這事，可不能讓當媽的一個人來。

後來我們找到老太太，她隱晦地埋怨了一句：「我那傻女婿，傻了吧唧的一天天。唉！」

當時，李志顯然沒有明白「搭把手照顧孩子」的真實意思。

三年後，這對夫妻的第二個孩子出世了，又是一個男孩。僅僅兩個禮拜，男孩就猝死在去醫院的途中。

所有親戚都趕來勸慰，送來不少禮金。穆青情緒激動，雙手捧著包裹嬰兒的小毯子，癱倒在老太太懷裡。

老太太忿忿地對我回憶當時的情況：「我自己生的女兒我還不知道？她騙騙別人也就算了，我是她媽！她哪有一句提到過孩子，講了半天還是她自己！」

一天深夜，穆青狠狠掐醒了睡夢中的李志。他一睜眼，就看到穆青鐵青的臉。

「你知道嗎？你剛才停止呼吸了！要不是我把你弄醒你就過去了！」

李志跑去醫院做檢查，結果心臟無大礙，但不好說有沒別的毛病，可能是呼吸驟停綜合症或者心肌缺血。他被嚇得夠嗆，甚至動起了安心臟起搏器的念頭。

從此，李志再沒怎麼睡好過，隔幾天就要半夜被叫醒一回，症狀也在不斷改變，包括「劇烈的腸鳴」，「喘不上氣」等等。

穆青每天一副十萬火急的樣子，親自帶著李志去醫院看病，詳細地向大夫說明李志的病情。

穆青的家庭地位顯著上升，婆婆也開始對穆青改觀，認為多虧有這麼個幹過護士的好兒媳照顧家裡。二人以母女相稱，婆婆還主動來家裡幹活，伺候這位「救命菩薩」。

又過了 5 年，在母親和穆青的苦苦哀求下，李志終於同意再要個孩子，這也是唯一一個活下來的孩子。

兒子小龍由媽媽和奶奶共同帶大，一直健健康康。直到 5 歲那年的一天，穆青又半夜叫醒了李志，告訴他孩子喘不上氣了。

李志嚇得魂飛魄散，他甚至沒有膽量帶孩子去醫院，因為前兩個孩子都是去過醫院之後死掉的。穆青自己去了一趟，告訴李志得給孩子買個呼吸機戴上。