紙人抬轎：午夜招魂師_第1章 消失的照片

第1章 消失的照片

“陸爻，你母親的照片又少了一張。”

主編老周把檔案袋摔在我桌上時，我正在用放大鏡看一張老照片。照片裡的女人穿著90年代的碎花襯衫，站在一棟青磚老宅前，懷裡抱著個穿開襠褲的男孩。那是1993年的母親和我，在拆遷前的老宅。

我盯著照片邊緣——那裡本該有母親半張側臉，現在只剩一片模糊的空白，像被橡皮擦過的鉛筆畫。

“這已經是本週第三張了。”老周用鋼筆戳著桌面，“民俗雜誌不需要精神不正常的記者。”

“我沒有......”我伸手去拿照片，指尖卻傳來紙張老化的脆響。照片在我手中碎成粉末，那些粉末像活物般鑽進我的指甲縫，冰涼刺骨。

辦公室的燈光突然閃爍。在那一瞬間的黑暗中，我看見老周的影子變成了三個，每個影子都在用不同的表情說話。

“今晚去槐樹路採訪。”最左邊的影子說。

“拆遷廢墟里有人看見紙人抬轎。”中間的影子說。

“你媽當年就是調查這個失蹤的。”最右邊的影子露出獠牙。

燈重新亮起時，老周已經轉身離開，彷彿什麼都沒發生過。我的掌心躺著一張新的照片——是母親站在拆遷廢墟里，懷裡抱著個紙紮的娃娃。

下班後，我騎著電動車穿過半個城市。槐樹路28號，曾經是老城的中心，現在只剩一圈殘牆圍著棵枯死的槐樹。月光下，那些斷牆像被啃過的骨頭。

“後生仔，來早了。”

沙啞的聲音從槐樹後傳來。一個穿藍色工裝的老頭蹲在牆根，正在燒黃紙。火光映著他臉上的老年斑，像一張被揉皺的地圖。

“馬三爺？”我認出這是老城的守夜人，據說能看見“不乾淨的東西”。

“你娘當年也蹲這兒。”老頭用樹枝撥弄火堆，“她說這地方風水壞了，要出大事。”

火堆裡突然跳出一張完整的黃紙，在空中轉了三圈，落在我的鞋尖。紙上用硃砂畫著個轎子，轎簾掀開，露出張女人的臉——赫然是我母親年輕時的模樣。

“看見了吧？”馬三爺的聲音突然變得尖細，像女人說話，“你媽在轎子裡等你呢。”

我後退兩步，後背撞上冰冷的牆壁。月光下，槐樹的影子正在地上延伸，慢慢變成一頂紙紮的轎子。四個紙人抬著轎子，從牆根的陰影裡“走”出來。它們的臉是用白宣紙糊的，上面用墨線勾出五官，嘴角卻詭異地向上翹著。

“陸記者......”最前面的紙人開口了，聲音像風吹過破窗紙，“你媽讓我帶句話......”

我轉身就跑，電動車鑰匙在口袋裡叮噹作響。身後傳來紙張摩擦的沙沙聲，像是很多隻手在同時翻動書頁。我不敢回頭，直到衝進馬路對面的便利店，撞翻了收銀臺上的招財貓。

“先生需要幫忙嗎？”店員的聲音從很遠的地方傳來。

我扶著冰櫃喘氣，透過便利店的玻璃窗往外看——槐樹路28號只剩一片空地，哪有什麼廢墟和紙人？但我的右手腕上，多了一圈紅色的勒痕，像是被紙人的手抓過。

手機在口袋裡震動。是陌生號碼發來的簡訊：

【想知道你媽為什麼失蹤嗎？今晚12點，帶著她最後拍的照片來槐樹路。——一個紙人】

我摸出錢包，裡面最後一張母親的照片正在慢慢褪色。照片背面用鉛筆寫著：1993年6月15日，槐樹路拆遷前夜。

便利店的電子鐘顯示23:47。玻璃門上倒映出我的臉——在我的瞳孔裡，隱約能看見四個紙人抬著轎子，正從馬路對面慢慢走來。

我攥緊了那張褪色的照片，指節發白。母親的笑容在相紙上越來越淡，就像她當年失蹤時一樣，沒有留下任何痕跡。

“要買點什麼嗎？”店員是個戴眼鏡的小姑娘，聲音軟軟的，“您臉色很差。”

“有......有煙嗎？”我聲音發顫，眼睛卻離不開馬路對面。槐樹路28號的空地上，月光投下的陰影正在扭曲，慢慢勾勒出四個彎腰抬轎的人形。

店員從櫃檯下摸出包紅塔山：“25塊。”

我掏錢時，錢包裡掉出一張泛黃的名片——“民俗調查員 陸文君”。這是我母親的名片，上面還有她當年用的BP機號碼。名片背面用圓珠筆寫著一行小字：“紙人抬轎，午夜12點，槐樹路28號，千萬別看它們的眼睛。”

“這是您母親嗎？”店員突然問。

我猛地抬頭。她正盯著名片上的照片，眼神古怪。

“你認識她？”

“上週有個老太太來買紙錢，說要給槐樹路的陸家媳婦燒。”店員壓低聲音，“她說那女人二十年前就死在那兒了，屍體埋在老槐樹底下，但魂兒沒走，一直在等人......”

便利店的燈突然滅了。黑暗中，我聽見紙張翻動的聲音，像是有無數張紙人在同時竊竊私語。

“先生？”店員的聲音從很遠的地方傳來，“您怎麼在發抖？”

燈重新亮起時，櫃檯上的招財貓變成了紙紮的，咧著嘴對我笑。店員不見了，收銀臺上放著一張紙條：

【你媽當年就是在這兒買紙錢的。——馬三爺】

我衝出便利店，夜風吹得臉生疼。槐樹路28號的空地上，月光下站著個穿碎花襯衫的女人，背對著我，長髮在風中飄動。那背影太熟悉了，熟悉到我喉嚨發緊。

“媽......”我聲音嘶啞。

女人緩緩轉身。在看清她臉的瞬間，我的血液凝固了——那是一張宣紙糊的臉，上面用墨線勾出母親的五官，但嘴角卻像紙人那樣向上翹著，露出一個不屬於人類的笑容。

紙人的手向我伸來，指甲是竹篾削的，在月光下泛著青白的光。我踉蹌後退，撞倒了路邊的共享單車。鏈條嘩啦作響，像是某種警告。

“時間快到了。”紙人開口了，聲音卻是我母親的聲音，“12點前，你必須想起來......”

“想起什麼？”我聲音發抖。

紙人的臉突然裂開了，從裂縫裡飄出一張泛黃的照片——是1993年6月15日的老宅，母親抱著我站在槐樹下，但照片裡還有第五個人：一個穿藍布衫的老太太，臉被墨水塗黑了。

“這是你奶奶。”紙人說，“她才是第一個紙人。”

遠處傳來12點的鐘聲。紙人的身影開始融化，像被雨水打溼的宣紙，慢慢滲進水泥地裡。最後消失前，它用我母親的聲音說：

“你奶奶當年用你媽的命，換了你一條生路。現在，輪到你了。”

我跪在地上，那張泛黃的照片在我手中碎成粉末。粉末鑽進我的皮膚，像無數細小的針。在失去意識的最後一秒，我看見槐樹路28號的空地上，慢慢升起一頂血紅色的紙轎子。

轎簾掀開，裡面坐著個穿碎花襯衫的女人，懷裡抱著個紙娃娃。

那女人沒有臉。

（本章完）