您遭遇過最恥辱的事是什麼？_第一章 我和老公結婚好幾年

我和老公結婚好幾年，一兒一女，看起來無比美滿。

但一直分房睡，原因很簡單，生孩子的兩個小蝌蚪，是我借的。

——

我戰戰兢兢地爬上床。

醫生把 B 超探頭收了回來，「排卵了，今天安排一次同房吧。」

我頓時感到一陣輕鬆，今天的婦科檢查終於結束了。

穿褲子的時候，我忍不住在心裡暗暗責怪徐越，都怪是他的問題。我穿好褲子離開診室，剛到門口就聽到有人叫我的名字。我抬頭一看，原來是同一個辦公室的同事左菲。她頗有深意地上下打量著我，目光聚焦在我的小腹上，興高采烈地問出了我最害怕的那個問題：「太好了，你終於懷上了？」

「沒有」，我小聲說道，逃也似的離開了醫院。

左菲和我婆婆家住同一個小區，早就是一兒一女的媽媽了。在單位，她動不動秀恩愛，說她的夫妻感情如何好，兩個孩子都是「意外」懷上的。她經常掛在嘴邊的話是：「你們不知道我家老大來得有多急，當年我太顯懷了，都來不及拍婚紗照。老二呢，還沒等我緩過神來，一不小心又來了。所以啊，我就是隻有孕肚照、全家福但沒有婚紗照的奇葩女人。」她的辦公桌上，擺著一個水晶照片擺臺，裡面是他們一家四口的照片。人來人往的，不可避免都要看兩眼。

今天在婦科診室門口遇到，不知道她見到我婆婆又會說些什麼。

我看了一下時間，快到飯點了。我索性打包了兩碗牛肉粉回家，交代店員：「其中一碗不要放香菜。」

徐越在家。他充滿期待地看著我，「醫生怎麼說？」

我把醫生的話照說了一遍。

徐越說：「那麼我們，遵醫囑？」

我拆開牛肉粉的蓋子，竟然兩碗都放了香菜。我暗罵一聲，一根一根地把香菜挑出來。

我討厭香菜的味道。

到了晚上，徐越抱著我，我認真回應。但如往常一樣——

今天又失敗了。

看著已經癱在床上的他，我的心裡一片荒涼。

我們快速清理戰場，徐越很沮喪，深深地喘了一口氣，在我旁邊躺下。我安慰道：「其實只要有一顆子彈能成功，我們就還有希望。」

徐越拍拍我的頭：「是的，睡覺吧。」

其實連我自己都不相信這話，我不由自主地想起了我跟徐越的夫妻生活，實在是太悔恨了。

徐越是我的第四個男友。之前的三個男朋友但凡跟我待在一個房間，我都沒讓他們得逞。戀愛的時候，徐越也會忍不住暗示我，可是他馬上會挪開他的身體向我道歉，說一切還是留到婚後比較好。

當時，我覺得他是我見過的最紳士的男人。這是我選擇跟他結婚的一個重要原因，而現在想起來，真是天大的諷刺。

週末，我跟著徐越去他父母家吃飯。吃完飯，我去洗碗，婆婆在旁邊做著家務，隨口說道：「左菲說她在醫院婦科門口看到你了。」

我知道婆婆的潛臺詞，是想問我有沒有懷上。最近這幾年，她但凡跟我對話，話題都在懷孕上打轉。我怎麼能告訴她，你兒子根本堅持不了一首歌的前奏，我怎麼可能懷上。但是我還想維護徐越，於是我說：「媽，我們努力著呢。」

婆婆語氣裡不太高興：「你們也努力了夠久的了，這事兒需要這麼努力麼？」

「你兒子天賦不佳，還真需要好好努力」，我很想把這句話甩到她的臉上，但我想了想，忍住了。

婆婆嘴裡嘟囔著：「你跟左菲同時結婚，她二胎都生完了，而你這懷孕的事，遙遙無期，也不知道哪年我才能抱上孫子。」

我沒有接話，默默地把碗筷收拾進消毒櫃。

我們回到家，徐越躺在我的旁邊，很快便睡著了。我看著他平靜的睡臉，心裡默默感嘆，原來以前在網上看的段子居然是真的，一男一女結婚了真的可以做到，當 Ta 躺在你的身邊，你完全可以不費力氣地做到心如止水，把 Ta 當成你最親的兄弟。

夜深了，我翻來覆去睡不著，婆婆的話迴盪在我耳邊，「當年你大學畢業，我和徐越爸費了老大的勁，用了我們幾十年積攢下來的人情，才給你安排上現在的工作，目的就是希望你能夠輕鬆，快點懷孕生孩子，結果這一晃四年都過去了，還是一點變化都沒有，唉……」

想起婆婆的嘆氣，讓我心裡堵得慌。我忽然覺得自己極需要一杯奶茶來安慰身心，於是我起身，坐在飯廳明晃晃的燈光下叫外賣。奶茶很快就送到了，我掰開蓋子上的開口處，撕開吸管的外包裝。拆開來我才發現吸管是紙質的，我沒來由地一陣煩躁，順手就把吸管扔垃圾桶了。

我曾在網上看到過一句話：「奶茶店的紙吸管特別反人類，插不進，不好吸，中途還會軟掉——就像……」我嘆了一口氣，直接把蓋子揭開喝乾了奶茶。

我輾轉反側了一晚上，在快天亮時拿起手機，開啟某音樂 app，點開裡面一個叫作「莎士比亞」的頭像，發了一封私信：「我想你了。」

天一亮，我果然就收到了回覆：「薇奧拉，我也想你。」薇奧拉是電影《莎翁情史》裡莎士比亞的戀人，是個有夫之婦。

莎士比亞的真名叫劉亞，我勾搭了幾個月的網友。我們是在同一首歌曲下面留言遇上的。那首歌是一首小眾的爵士樂，然後很多人留言說想開一家小酒館，以後就放這首歌。我抖了一個機靈，留言說你們的小酒館到底什麼時候開。劉亞回覆我說他就是開小酒館的，歡迎來玩。

我們就這麼搭上話了。在網上聊得挺開心，就加了微信。然後我們驚奇地發現，原來我們都在凱里，這座特別小的城市！我們約在一家咖啡館見面，見了面我才知道，原來他並沒有開什麼小酒館，他也在抖機靈。

劉亞看到我的第一眼，我明顯感覺他的眼睛亮了一下。

劉亞是我喜歡的型別，肩寬頭小大長腿，眼睛是單眼皮，看人時極有神。我看他的第一眼，就感覺似曾相識。走出咖啡館時，我忽然想起他為什麼讓我覺得似曾相識了，他不就是左菲桌上水晶擺臺照片裡的那個男人，她的老公，兩個孩子的爸爸？鬼使神差地，我並沒有告訴他我認識左菲。他問我在什麼單位，我說自己在小公司上班，不值一提。他相信了。

我承認，我們的音樂口味近似，我對他頗有好感。也許是兩個人都起了點小心思，所以為了安全起見，我們雖然有微信，自見面後，又心照不宣地仍用音樂 app 給對方發信息。其實，每次見面，我們什麼都沒做，只一次，劉亞悄悄拉起了我的手，我心跳如雷，但很快我們彼此都把手收回了。

在我發了那條「我想你了」之後，我預感，我們的關係即將迎來一個大的飛躍。

3．

劉亞說在凱里下司古鎮，沿河邊有一家農莊，做的野鴨特別好吃，我們可以去嚐嚐，還可以順帶在農莊玩玩當作放鬆。於是週末，我跟徐越說跟幾個閨蜜好久沒見了，今天聚一聚。徐越問我在哪兒，我遲疑了一下，說就在國貿，逛吃逛吃。為了打消徐越的疑慮，我還讓他開車送我到國貿門口。

在國貿晃了二十分鐘，自拍若干張後，我從另一個門出去，坐上了劉亞的車。

我當然知道，這次和劉亞去農莊玩是醉翁之意不在酒。我們去的那家農莊，那天都沒有什麼年輕人。只有一群上了年紀的老頭老太在亭子裡打麻將唱歌跳舞。我們放下心來，手拉手地在農莊裡轉悠。吃完飯後，轉到了河邊的一棟小閣樓，原來是一棟民族風的賓館。劉亞對我說：「吃完飯頭有點疼，等會兒我要開車回去，想去休息一下。你累了一上午了，要不要也去休息一下？」

我懂他這話是什麼意思，我決定出來跟他郊遊的時候，就預感了可能會發生什麼事情。進了房間，我開啟窗戶，窗下的清水江，碧綠碧綠的，宛如一條綠色的絲帶。劉亞從身後環住我，輕輕在我耳邊呼了一口氣：「你知道嗎？你比我想象的還要漂亮。」

就在千鈞一髮之際，劉亞突然說：「等一下。」原來他拿出了一件小雨衣。

結束之後，劉亞還檢查它有沒有漏水。

我暗自覺得好笑，看不出來他那麼小心謹慎。