遺忘診所：最後的心動_第2章 褪色的照片

第2章 褪色的照片

我失眠了。

凌晨三點十七分，這是我連續第三個晚上盯著天花板數裂縫。雨停了，但空氣中還殘留著潮溼的味道，像是某種記憶在發黴。天花板上有一條裂縫，形狀像一把鑰匙，每次失眠我都會盯著它看，彷彿它能開啟某個我一直不敢觸碰的盒子。

床頭櫃上放著一片碎瓷，是沈逾白那個裂角杯子的殘骸。月光下，瓷片邊緣泛著詭異的藍光，像一把微型匕首。我把它放在一個小碟子裡，每天睡前都會看它一眼，彷彿它是我和某個未知真相之間唯一的聯絡。

我翻身下床，赤腳走在冰涼的地板上。公寓很小，一室一廳，但足夠裝下我所有的秘密。書架最下層有一個鐵盒，鏽跡斑斑，鑰匙早就丟了。我蹲下身，手指在書架邊緣摸索——那裡藏著一把備用鑰匙，是我三年前藏起來的。我不記得為什麼要把鑰匙藏在那裡，但手指卻準確無誤地找到了它。

鐵盒發出輕微的吱呀聲，像是某種生物在呻吟。

裡面全是照片。

我一張張翻看，都是熟悉的場景：診所的開業典禮，小周第一天上班，我獲得心理諮詢師執照時的慶祝。這些照片裡的我笑容得體，穿著得體的職業裝，但眼睛裡有種說不出的空洞，像是透過鏡頭在看另一個世界。

直到最後一張。

我的手停住了。

那是一張褪色的照片，邊緣已經泛黃。照片裡的我站在診所門口，但不是現在這間裝修精良的記憶修復室，而是三年前那個簡陋的諮詢室。我穿著一條我從未見過的藍色連衣裙，頭髮比現在長很多，笑容明亮得刺眼。那種笑容我現在已經不會了，像是另一個人在我身體裡活過。

最詭異的是，我旁邊站著一個人。

一個男人。

只能看到背影，白襯衫，黑色長褲，身形挺拔。他的手搭在我肩上，姿勢親密得讓我胃部絞痛。照片拍攝的角度很奇怪，像是偷拍，又像是刻意避開了男人的正臉。

我翻轉照片，背面用藍色圓珠筆寫著：2019.8.15 - 最後一次。

2019年8月。我的記憶從2022年9月開始清晰，之前的三年像是被橡皮擦擦過的草稿紙，只剩下零星的痕跡。我一直以為那是工作壓力大導致的自然遺忘，但現在...

我的手指輕輕撫過照片上的字跡，墨水已經暈染開來，像是被淚水打溼過。我突然想起，我的字從來不會寫得這麼工整，這張照片上的筆跡太完美了，完美得不像是我寫的。

我拿起手機，螢幕的光刺得我眼睛發痛。凌晨三點四十二分，我撥通了蘇晚的電話。蘇晚是我大學室友，現在是一名記者，按理說應該知道我這幾年的一切。

“知夏？”她的聲音還帶著睡意，背景音裡有嬰兒的啼哭，“你瘋了？現在幾點？”

“晚晚，”我聽見自己的聲音在發抖，像是從很遠的地方傳來，“我問你一件事，你必須說實話。”

“你最好是真的有急事，不然我明天就去你家謀殺你。”蘇晚的聲音清醒了一些，“等等，你聲音不對，發生什麼了？”

“2019年到2022年，我在做什麼？”

電話那頭突然沉默了。太久的沉默，久到我能聽見蘇晚的呼吸聲變得急促，還有嬰兒漸漸平息的哭聲。

“你...為什麼突然問這個？”蘇晚的聲音突然變得很輕，像是怕吵醒誰。

“你先告訴我。”

“你在國外啊。”蘇晚的聲音突然變得很輕，輕得幾乎聽不見，“去瑞士進修，專攻記憶治療，你不是說你不想提這段經歷嗎？每次我問你細節，你都說那是你最痛苦的回憶，讓我不要問。”

“瑞士哪裡？”

“蘇黎世...不，日內瓦？”她的猶豫像一把刀，“知夏，你還好嗎？你的聲音聽起來像是見了鬼。”

“我很好。”我撒謊，手指無意識地摩挲著照片，“只是做了個奇怪的夢，夢見我根本沒有去過瑞士。”

“你當然去過。”蘇晚的聲音突然變得很肯定，“我送你去機場的，2019年6月15日，你穿著白色風衣，哭得像個孩子。你說你要去忘記一個人，一個你愛了七年的人。”

我的胃部一陣絞痛。七年。從2012年到2019年，正好七年。

“那個人是誰？”

“你從來沒告訴我名字。”蘇晚嘆了口氣，“只說是個錯誤，一個美麗的錯誤。知夏，你真的沒事嗎？要不要我現在過去？”

“不用。”我結束通話電話，發現自己的手在發抖。

我走到浴室，開啟所有燈。鏡子裡的女人臉色蒼白，眼下有淡淡的青色，像是連續幾夜沒睡。我解開睡衣釦子，左鎖骨上確實有一顆小小的痣，淡褐色，像一粒被遺忘的芝麻。手指撫過那顆痣，突然有種奇怪的觸感，彷彿那裡曾經有什麼東西被生生剝離了。

照片裡的藍色連衣裙領口很低，那顆痣清晰可見。但更重要的是，照片裡的我脖子上戴著一條項鍊，細細的銀鏈，吊墜是一個小小的鑰匙形狀。

我摸向自己的脖子——空空如也。

回到客廳，我翻箱倒櫃地找，最後在床墊下面找到了那個鐵盒的鑰匙。鑰匙上纏著一根紅線，已經褪色了。我用這把鑰匙打開了一個我從未記得存在過的抽屜，裡面有一個小小的絲絨盒子。

盒子裡躺著那條鑰匙項鍊。

我戴上它，冰冷的金屬貼著皮膚，突然有種奇怪的熟悉感，像是某個久違的擁抱。

凌晨四點二十，我開車回到診所。整棟樓都黑著，只有走廊的應急燈發出慘白的光。我的腳步聲在空蕩的走廊裡迴響，像是另一個我在跟著我。每一步都像是踩在棉花上，不真實得讓我懷疑自己是不是還在夢裡。

檔案室在最裡面，密碼鎖的按鍵在黑暗中泛著綠光。我輸入自己的生日——錯誤。又輸入診所開業日期——錯誤。最後，我鬼使神差地輸入了2019.8.15。

鎖開了。

我的手指懸在門把手上，突然有種強烈的預感：一旦推開這扇門，就再也回不去了。但鑰匙項鍊在胸前發燙，像是某種催促。

我推開門。

檔案室裡比外面更冷，空調開得太足了。我的個人檔案在最上層，牛皮紙袋上用紅筆寫著“絕密”。我撕開它，裡面的內容讓我血液凝固。

2019年6月-2022年8月：空白。

整整三年，除了一個地址：日內瓦記憶研究中心，沒有任何記錄。沒有病例，沒有學習證明，甚至沒有出入境記錄。但最詭異的是，我的護照上確實有瑞士的入境章，日期完全吻合。

但最下面有一張紙條，是我的筆跡，但比我現在的字要潦草得多，像是寫的時候手在發抖：

“刪除所有關於沈逾白的記錄。包括：治療記錄、個人日記、照片、任何可能的記憶觸發物。完成後銷燬此紙條。如果失敗，重複步驟1-3。”

紙條的日期是2022年9月1日——我記憶開始清晰的那一天。

我的手抖得太厲害，紙條掉在了地上。彎腰去撿時，我發現檔案櫃最下面有一個我從未注意過的抽屜，上面貼著一張便利貼：“沈逾白 - 絕密檔案，非授權勿動”。

便利貼上的字跡是我的。

沈逾白的檔案在最下層，我顫抖著開啟它。

照片欄是空的。

但治療記錄密密麻麻，持續了整整三年。第一頁寫著：

“患者：沈逾白

症狀：創傷後應激障礙，伴有嚴重記憶閃回

病因：女友意外死亡（2019年8月15日）

治療目標：選擇性記憶刪除

主治醫師：林知夏

副作用：患者可能出現記憶混亂，將治療師誤認為記憶物件

建議：立即停止治療，刪除所有關聯記憶”

最後一頁是我的簽名：林知夏，2022年8月31日。

我的胃部一陣絞痛，衝到洗手池乾嘔起來。鏡子裡倒影的女人陌生得讓我害怕，她的眼睛裡有太多我無法理解的東西，像是藏著整個深淵。

水龍頭的水很冷，我捧起來洗臉，卻在抬頭的瞬間僵住了——鏡子裡不止我一個人。

沈逾白站在我身後。

但我轉身，身後空無一人。

再看鏡子，他也消失了。

手機突然震動，一條陌生號碼發來的簡訊：

“找到你想要找的東西了嗎？——沈逾白”

我盯著這條簡訊，突然意識到一個可怕的事實：

不是我忘記了沈逾白。

是我讓他忘記了我。

然後我又讓自己忘記了這一切。

照片從指間滑落，飄落在地。我蹲下身去撿，卻在照片背面發現了一行新的小字，用鉛筆寫的，幾乎要看不見：

“但遺忘從來不是單向的。林知夏，你準備好面對自己了嗎？”

字跡很熟悉。

太熟悉了。

是我自己的筆跡，但比我現在的字要年輕得多，像是2019年的我寫給自己的。

我撿起照片，發現照片背面還有一張更小的照片，像是從什麼證件上撕下來的。那是一張男人的證件照，年輕版的沈逾白，眼神清澈，笑容溫暖。

照片背面寫著：“如果一切重來，你還會選擇忘記嗎？”

我抬頭看向檔案室的鏡子，突然明白了什麼。

鏡子裡，我戴著那條鑰匙項鍊，但照片裡的我沒有戴。

這條項鍊，是我後來才戴上的。

是我給自己的一把鑰匙，一把能開啟被我自己鎖起來的記憶的鑰匙。

但問題是：

我準備好面對門後的真相了嗎？

（本章完）