鏡中謎影：心理師的秘密檔案_第1章 鏡中人

第1章 鏡中人

診療室的百葉窗半掩著，午後的陽光被切割成一道道金色的柵欄，落在深灰色的地毯上。我坐在那把熟悉的轉椅裡，指間的中性筆在病歷本上無意識地畫著圓圈。空調發出細微的嗡鳴，像某種昆蟲在遠處振翅。

這是今天的最後一位病人。

門被推開時，我習慣性地揚起職業性的微笑，卻在看清來人的瞬間，指尖微微一顫。男人穿著剪裁精良的黑色西裝，襯得膚色近乎蒼白。他的眼睛很特別——不是那種常見的深邃，而是一種近乎透明的琥珀色，像是被雨水沖刷過的琥珀。

“顧先生？”我核對預約單上的名字。

“顧沉。”他的聲音偏低，帶著一絲不易察覺的沙啞，“抱歉，路上堵車。”

我示意他坐在對面的單人沙發上。那是特意挑選的深藍色麂皮材質，據說能讓人感到安全。但顧沉坐下時，脊背挺得筆直，像是隨時會折斷的竹。

“請隨意一些。”我放輕聲音，“能告訴我，是什麼困擾著你嗎？”

他沉默了幾秒，目光越過我的肩膀，落在那面單向玻璃鏡上。鏡中映出我們兩個模糊的輪廓，像隔著一層水霧。

“夢。”他終於開口，“我總是在做同一個夢。”

我翻開新的病歷頁，鋼筆在紙上劃出沙沙的聲響。這是訓練的一部分——用動作告訴對方，我在傾聽。

“什麼樣的夢？”

顧沉的指尖在膝蓋上輕輕敲擊，節奏很奇特，三長兩短，像是某種密碼。“一個女人的背影。她總是站在一面很大的鏡子前，鏡子沒有照出她的臉，只有一片霧。”

我在紙上寫下：映象障礙，可能的身份認知混亂。

“能描述一下她的特徵嗎？”

“淡藍色的連衣裙，長度到小腿。左眼角有一顆很小的淚痣。”他停頓了一下，喉結滾動，“她很喜歡喝紅茶，總是加兩片檸檬，一片薄荷葉。”

我的筆突然在紙上洇開一小團墨跡。這個習慣太熟悉了——姐姐林晚晴最愛的喝法。但她失蹤已經七年了，就在我們二十四歲生日那天。

“還有呢？”我的聲音依然平穩，這是多年訓練的結果。

“她總是在哭。”顧沉的指尖停止了敲擊，“但哭得很安靜，眼淚一顆顆掉在鏡臺上，像珍珠。有時候她會突然轉身，但我永遠看不清她的臉。”

我注意到他說“永遠”時，嘴角有一個細微的下壓。這是典型的創傷後應激障礙表現——被困在無法逃脫的迴圈裡。

“這種情況持續多久了？”

“三個月。”他直視我的眼睛，“從我在城西車禍後開始。輕微腦震盪，醫生說沒有器質性損傷。”

城西。我的太陽穴突突直跳。姐姐失蹤前最後出現的監控畫面，就是在城西的梧桐路。

“顧先生，”我合上病歷本，“你之前來過心理診所嗎？”

“沒有。”他微微前傾，“事實上，是朋友介紹。說你很擅長處理...特殊的案例。”

診療室突然變得很安靜，安靜到我能聽見自己心跳的聲音。牆上的時鐘指向四點十七分，秒針移動的聲音像某種倒計時。

“在夢裡，”我斟酌著詞句，“除了這位女士，還有其他人嗎？”

顧沉的瞳孔微微收縮。“有。一個穿白大褂的男人，總是站在陰影裡。他手裡拿著什麼東西，在反光。”他的聲音低下去，“像手術刀。”

我的後背滲出一層冷汗。父親就是心理學教授，常年穿白大褂。但姐姐失蹤那年，他正在國外參加學術會議。

“林醫生。”顧沉突然開口，聲音輕得幾乎聽不見，“你相信心靈感應嗎？”

我手中的鋼筆“啪嗒”一聲掉在桌上。墨水流出來，在病歷本上蜿蜒成一條黑色的小溪。

“為什麼這麼問？”

“因為昨天，”他慢慢地說，“那個女人第一次說話了。她背對著我，聲音像是從很遠的地方傳來。她說...”顧沉的目光突然變得銳利，“她說：“晚舟，別再找了。””

我的世界在那一瞬間靜止了。

晚舟。只有姐姐會這樣叫我。從小到大，她總是把“晚”字拖得很長，像是某種撒嬌的語調。

“顧先生。”我聽見自己的聲音在發抖，“能描述一下車禍的具體位置嗎？”

他報出的地址讓我血液凝固。梧桐路47號，距離姐姐失蹤前最後被拍到的位置，只有不到兩百米。

窗外的陽光突然變得很刺眼。我起身去拉百葉窗，藉機背對他。玻璃映出我蒼白的臉色，還有身後那個始終挺直的身影。

“今天的諮詢就到這裡吧。”我轉過身時，已經恢復了專業表情，“下週同一時間？”

顧沉站起來，西裝褲沒有一絲褶皺。他走到門口時，突然回頭：“林醫生，你相信鏡子會記住人的倒影嗎？”

我愣住了。

“我奶奶說過，”他的手指搭在門把手上，“鏡子照過的人，都會留下影子。有些影子，會在特定的時候回來。”

門輕輕關上的瞬間，我幾乎是跌坐在椅子上。病歷本上的墨跡已經乾涸，但那個名字——林晚舟——依然清晰可見。

我顫抖著開啟手機相簿，翻到七年前的那張照片。姐姐站在同樣的鏡子前，穿著淡藍色的連衣裙，左眼角的淚痣在閃光燈下像一顆小小的星。

鏡子裡，她笑得那麼開心。而鏡子的右下角，有一個模糊的影子，像是有人站在陰影裡，手裡拿著什麼東西，在反光。

我放大照片，心跳快得幾乎要躍出胸腔。那個影子的輪廓，和今天坐在我對面的男人，有九分相似。

手機突然震動起來，是助手小趙的來電。

“林醫生，”她的聲音透著緊張，“剛才那位顧先生...他的病歷資料有問題。”

我握緊手機：“什麼問題？”

“我按慣例做背景調查，發現他的身份證號碼...根本不存在。而且，”小趙壓低聲音，“他留的緊急聯絡人電話，七年前就停機了。”

我的視線落在診療室的鏡子上。夕陽西斜，鏡中的自己臉色慘白，而身後的沙發空蕩蕩的，卻莫名讓我感覺那裡應該還有一個人。

“還有更奇怪的，”小趙繼續說，“我查到梧桐路47號...那裡七年前發生過一起車禍，死者是...林晚晴。”

鋼筆從我的指間滑落，在地板上發出清脆的聲響。墨水在地毯上暈開，像一朵黑色的花，慢慢綻放。

窗外的天色暗了下來，診療室裡的鏡子開始模糊，彷彿有什麼東西要從裡面走出來。我盯著那片模糊的倒影，恍惚間看見兩個重疊的身影——一個是我，另一個...穿著淡藍色的連衣裙。

時鐘指向五點整，發出“咔嗒”一聲輕響。這聲音和七年前那個雨夜，姐姐房間裡傳來的最後聲響，一模一樣。

我站起來，雙腿有些發軟。鏡子裡的人也跟著站起來，但她的動作慢了半拍，像是...在模仿我。

手機相簿裡，姐姐的最後一條朋友圈停留在七年前：“鏡子裡的世界，會不會比現實更真實？”配圖是她站在鏡子前自拍，身後隱約有個穿黑西裝的男人背影。

而現在，那個背影的主人，剛剛從我的診療室離開。

我走到鏡子前，伸手觸碰冰涼的鏡面。指尖傳來細微的震顫，像是鏡子在呼吸。在那一瞬間，我發誓我聽到了姐姐的聲音：

“晚舟，小心鏡子。”

（本章完）