心淵日記：心理諮詢師的救贖_第2章 雙重幻影
第2章 雙重幻影
我一夜未眠。
妹妹的日記攤在茶几上，像一具被解剖的屍體。每一頁都浸透著她的恐懼，那些字跡從最初的工整到最後的狂亂，記錄著一個人如何被看不見的東西逼到崩潰。
“3月16日：他們在我的夢裡開會，討論怎麼讓我消失。”
“3月18日：鏡子裡的人不是我，她在對我笑，但那個笑不屬於我。”
“3月20日：姐姐救我，他們找到我了。”
我翻遍整本日記，沒有找到任何關於“他們”的具體描述。晚秋只提到“眼睛”、“鏡子”、“另一個我”，這些支離破碎的詞彙。最後一頁是那個眼睛螺旋的符號，下面是我妹妹歪歪扭扭的字跡：“遊戲開始了”。
天矇矇亮時，我洗了把臉。鏡子裡的女人有和我一樣的臉，但眼睛下面的青黑顯示著一夜未眠的疲憊。我伸手觸碰鏡面，指尖冰涼。
“晚秋，”我對著鏡子說，“是你回來了嗎？”
鏡子裡的我沒有回答，但她的嘴角似乎微微上揚，快得像是錯覺。
八點整，我到了診所。前臺小周正在整理預約本，看到我時明顯瑟縮了一下：“林醫生，您...您看起來不太好。”
“蘇雨桐的檔案，”我直接說，“我要再看一遍。”
檔案很簡單：蘇雨桐，28歲，自由撰稿人，第一次來諮詢是因為“失眠和焦慮”，填寫緊急聯絡人時寫的是“無”。地址是城西的一個老舊小區，電話已經停機。
我盯著身份證影印件上的照片。蘇雨桐有一張很普通的臉，屬於那種走在人群裡就會消失的型別。但眼睛——那雙眼睛裡有某種熟悉的東西，像是藏著無數個秘密。
“小周，”我儘量讓聲音平穩，“蘇小姐昨天...是怎麼預約的？”
“網上預約，”小周調出電腦記錄，“上週三凌晨三點，很奇怪的時間。”
我看著預約記錄，心跳突然加速。三年前的3月15日，晚秋自殺前一週，也是凌晨三點，她給我發了最後一條微信：“姐，我預約了明天的諮詢，但這次我想換個醫生。”
我當時以為她只是情緒不穩定，還安慰她說換個醫生也好。第二天她就取消了預約，說自己“好多了”。一週後，她就永遠離開了。
“林醫生？”小周擔憂地看著我，“您臉色很差，要不要休息一下？”
我搖搖頭，拿起包：“我出去一趟，有預約幫我取消。”
城西的老舊小區比我想象中還要破敗。404室的門上貼著催繳單，已經泛黃。我敲了敲門，沒人應。鄰居是個老太太，正在陽臺上晾衣服。
“你找小蘇啊？”老太太眯著眼睛看我，“她搬走了，上個月的事。”
“搬去哪裡了？”
“不知道，走得挺急的。”老太太突然壓低聲音，“那姑娘怪怪的，總是一個人在屋裡說話，有時候還哭，有時候又笑。我老伴說她是寫小說的，腦子不太正常。”
我的心沉了下去。404這個數字——晚秋的生日就是4月4日。
離開小區時，我在門口的垃圾桶裡看到了一個熟悉的藍色髮帶。那是我親手給晚秋織的，她生前最喜歡，死的時候卻不在她身上。我蹲下身，手指發抖地撿起髮帶。
髮帶很新，像是剛洗過，但上面有一小塊暗紅色的汙漬。
圖書館還是老樣子，十年了，連管理員都沒換。張阿姨看到我時很驚訝：“晚晴？好久不見了。”
“張阿姨，我想查查三年前的借閱記錄。”
“這...按規定不能查別人的。”
“是我妹妹的，林晚秋。”
張阿姨的表情變了：“那個孩子...我記得。她最後借的書是《人格分裂的心理機制》，一直沒還。”
我跟著她到了檔案室。晚秋的借閱記錄很簡單，基本都是心理學相關的書，最後一本是關於DID（分離性身份障礙）的研究。
“她當時經常和一個女孩一起來，”張阿姨回憶道，“短頭髮，很安靜，總是戴著藍色髮帶。”
我的呼吸停滯了：“那個女孩...長什麼樣？”
張阿姨想了想：“很普通，但眼睛很特別，像是藏著很多事。我記得她們總是在討論什麼“鏡子”、“人格”之類的。”
我掏出手機，給張阿姨看蘇雨桐的照片：“是她嗎？”
張阿姨眯起眼睛：“有點像...但不太確定。時間太久了。”
我在圖書館的閱覽室裡坐了很久。陽光透過窗戶灑在木桌上，灰塵在光柱裡跳舞。我想起晚秋生前最後幾個月，她變得越來越沉默，有時候我叫她好幾聲她才反應過來，眼神空洞得像被抽走了靈魂。
手機震動，是陳雯：“晚晴，你還好嗎？我越想越不對勁，那個蘇雨桐...我查了她的身份證，是假的。”
我的手指冰涼：“什麼意思？”
“那個號碼確實存在，但持有人三年前就死了。真正的蘇雨桐死於車禍，2019年3月15日。”
我猛地站起來，撞翻了椅子。2019年3月15日——晚秋自殺前一週。
“還有更奇怪的，”陳雯繼續說，“我在系統裡查到，真正的蘇雨桐有個雙胞胎妹妹，但在出生時就夭折了。”
“叫什麼名字？”
“林晚。”
我的世界天旋地轉。林晚，晚秋，蘇雨桐，這些名字在我腦子裡瘋狂旋轉，拼成一個我不敢面對的圖案。
我衝出圖書館，陽光刺眼得像刀子。我需要答案，需要知道這到底是怎麼回事。
但當我跑到門口時，我看到了她。
蘇雨桐站在馬路對面，穿著和照片上一模一樣的衣服，黑色手提包抱在胸前。她的頭髮上彆著那根藍色髮帶，在陽光下鮮豔得刺眼。
我們對視了。
她笑了，那個笑容讓我血液凝固。不是蘇雨桐的笑，是晚秋的笑。那種我妹妹特有的、帶著點羞澀又帶著點調皮的笑。
“晚秋？”我的聲音卡在喉嚨裡。
她開始後退，一步一步，眼睛卻一直看著我。然後她轉身跑了，藍色髮帶在風中飄揚，像一面小小的旗幟。
我追了上去，但一輛公交車突然駛過，擋住了我的視線。等車流過去，她已經不見了。
我站在原地，胸口劇烈起伏。手機又響了，是個陌生號碼。
“找到答案了嗎，姐姐？”是蘇雨桐的聲音，但語調完全是晚秋的，那種撒嬌時微微上揚的尾音，“遊戲才剛開始呢。”
“你在哪裡？”我的聲音發抖。
“就在你身後。”
我轉身，圖書館的玻璃門映出我的影子。但在我的影子裡，還有另一個影子——一個穿著藍色連衣裙的女孩，頭髮上彆著那根髮帶。
我伸手觸碰玻璃，倒影裡的女孩也伸手，但她的手腕上有一道疤，和我妹妹自殺時留下的一模一樣。
“晚秋...”我輕聲說。
倒影裡的女孩笑了，嘴唇動著，像是在說什麼。我讀出了她的口型：“救我。”
然後她消失了，玻璃門上只剩下我一個人的倒影，臉色慘白如紙。
我的手機響了，是診所的電話。小周的聲音很緊張：“林醫生，您快回來，有個女孩找您，說是...說是您妹妹。”
“她長什麼樣？”
“短頭髮，藍色髮帶，抱著個黑色手提包。她說她的名字叫林晚秋。”
我攔了輛計程車，手指抖得幾乎握不住手機。司機從後視鏡看我：“小姐，你臉色很差，要不要去醫院？”
“去心理諮詢中心，快！”
車窗外的城市飛速後退，我的思緒卻回到了十年前。晚秋死的那天，也是這樣一個陽光明媚的下午。她躺在浴缸裡，水被染成淡粉色，臉上帶著詭異的平靜。
遺書裡只有一句話：“姐，對不起，他們找到我了。”
我一直以為“他們”是憂鬱症帶來的幻覺。但現在，我開始懷疑了。
計程車停在診所門口，我衝了進去。前臺空無一人，小周不在。我的諮詢室門關著，但裡面有聲音傳出來。
“...你終於來了。”是晚秋的聲音，我絕對不會認錯。
我推開門。
蘇雨桐坐在我的椅子上，黑色手提包放在桌上。她的頭髮上彆著藍色髮帶，手腕上有一道淡粉色的疤。她抬起頭看我，眼睛裡是我妹妹特有的那種眼神，像是藏著整個星空。
“姐，”她說，“我回來了。”
我站在門口，無法動彈。這張臉是蘇雨桐的，但聲音、眼神、神態，都是我妹妹的。
“你是誰？”我的聲音嘶啞。
她歪著頭笑了：“我是晚秋啊，你不認識我了嗎？”
“晚秋已經死了。”
“是啊，”她輕聲說，“但你不是一直在找我嗎？”
她開啟黑色手提包，拿出一本新的日記本，放在桌上推給我。
“這是第二本，”她說，“我們的遊戲，才剛剛開始。”
我低頭看日記本的封面，上面用紅筆畫著那個眼睛螺旋的符號，旁邊寫著：“第2章 雙重幻影”。
當我再抬頭時，椅子上空無一人。只有藍色髮帶靜靜躺在那裡，像一條小小的藍色蛇。
窗外，夕陽西下，整個諮詢室被染成血色。
我的手機響了，是陳雯：“晚晴，我查到蘇雨桐的真實身份了。她確實是蘇雨桐，但...她三年前就該死了。車禍現場的照片我發你郵箱了，你自己看吧。”
我顫抖著開啟郵箱，照片加載出來的瞬間，我的手機掉在了地上。
照片裡的車禍現場，蘇雨桐躺在血泊中，她的臉...和我妹妹晚秋一模一樣。
（本章完）