酥香記：江南糕點師_第2章 鏡頭裡的秘密
第2章 鏡頭裡的秘密
沈知遠的相機鏡頭對準了桂香齋的雕花門楣。晨光從東邊的雲層裡漏下來，給那些褪色的漆金描上一層溫柔的光。我站在他身後三步遠的地方，看著他微微弓著背的專注側影。
“別動。”他突然說，聲音很輕，像是怕驚擾了沉睡的時光，“看這個。”
我順著他的目光看去——門楣正中央刻著一朵小小的桂花，花瓣間隱約可見“光緒二十三年”的字樣。這麼多年，我居然從未注意到這個細節。
“你奶奶很有心。”沈知遠按下快門，“這朵桂花的位置，正好能讓每天第一縷陽光照在上面。”
我伸手摸了摸那朵桂花，指尖傳來細微的凹凸感。奶奶總說，糕點師要像桂花一樣，不爭不搶，自有芬芳。可笑的是，我學了十五年金融，卻連最簡單的桂花糕都不會做。
“許小姐，介意我拍一下內堂嗎？”沈知遠已經架好了三腳架，“這些老物件，每一件都是故事。”
我點點頭，跟著他走進後廚。灶臺上的大鐵鍋還留著昨晚的米湯痕跡，蒸籠疊得整整齊齊，像一隊等待檢閱計程車兵。沈知遠的鏡頭掃過每一個角落，最後停在了牆上的老照片上。
那是一張泛黃的合影，年輕的奶奶穿著旗袍站在桂香齋門口，身邊是個穿長衫的俊朗男子。照片右下角用鋼筆寫著“民國三十五年中秋”。
“這是你爺爺？”沈知遠問。
我搖搖頭：“我從沒見過爺爺。奶奶說他在我出生前就去世了。”
沈知遠湊近了看照片，突然“咦”了一聲：“這個男人，我好像在別的老照片裡見過......”
他的話被一陣刺耳的手機鈴聲打斷。我掏出來一看，是個陌生號碼。
“許清歡小姐嗎？我是恆遠地產的張經理。關於桂香齋的收購事宜，您考慮得怎麼樣了？”
我握緊了手機：“我說過，這家店不賣。”
“許小姐，您先別急著拒絕。”對方的聲音帶著職業化的笑意，“我們最新的評估價是每平米十二萬，整條巷子就剩您一家沒簽字了。而且......”他頓了頓，“聽說許老太太生前欠了些債務？”
我的手指甲陷進掌心。奶奶確實提過，前幾年為了維持店面，借過一筆錢。
“給你們三天時間考慮。”對方結束通話了電話。
沈知遠看著我：“需要幫助嗎？”
我搖搖頭，走到櫃檯後面，從抽屜裡翻出一本發黃的賬本。最後一頁記著：“欠李記銀號大洋三千，以桂花秘方為押”。字跡是奶奶的，但日期是民國三十七年。
“這不可能。”我喃喃自語，“奶奶從來沒提過......”
沈知遠走過來，目光落在賬本上：“李記銀號？那不是解放前就倒閉了嗎？”
我翻開手札，發現夾著一張更小的紙條，上面用不同的筆跡寫著：“玫瑰酥三錢，松子糕五錢，合歡餅七錢，可解千愁。但切記，第四味不可輕用。”
字跡娟秀，卻帶著顫抖，像是寫於極度痛苦之時。
“許小姐，”沈知遠突然開口，“我能看看那本手札嗎？”
我猶豫了一下，還是遞給了他。沈知遠翻閱的動作很輕，像是在對待易碎的瓷器。當他看到被撕掉的那幾頁時，眉頭皺了起來。
“這些痕跡，”他指著參差不齊的紙邊，“不是意外撕掉的，是有人故意銷燬的。而且時間不會太久，最多二十年。”
二十年？那就是我離開蘇州去BJ的那年。
“還有，”沈知遠的指尖停在一頁上，“這個配方，和我外公留下的筆記裡的一模一樣。”
我猛地抬頭：“你外公？”
“他年輕時在蘇州學過糕點，後來去了臺灣。”沈知遠的目光變得悠遠，“他臨終前說，這輩子最遺憾的就是沒找回“江南十二酥”的完整配方。”
灶臺上的水壺突然發出尖銳的鳴叫，打斷了我們的對話。我手忙腳亂地去關火，蒸汽模糊了眼前的景象。恍惚間，我彷彿看見奶奶站在灶臺前，正往蒸籠裡擺放小巧的糕點。
“清歡，”她的聲音從霧氣中傳來，“做糕點最重要的是心，不是手。”
水壺的尖叫聲停了，奶奶的幻影也消失了。我轉身，發現沈知遠正用一種奇怪的眼神看著我。
“你剛才，”他遲疑地說，“在和誰說話？”
“沒......沒什麼。”我抹了把臉，才發現自己哭了。
沈知遠遞給我一張紙巾，突然說：“許小姐，我想我們可以合作。”
“合作？”
“我幫你保住桂香齋，你幫我完成紀錄片。”他的眼睛在昏暗的廚房裡顯得格外亮，“而且，關於“江南十二酥”，我外公可能知道些什麼。”
我看著他伸出的手，修長乾淨，食指上有常年按快門留下的繭。這雙手和程遠那雙養尊處優的手完全不同，它們記錄過無數即將消失的老手藝，像是要把時光抓在手心裡。
“好。”我握住了那隻手，“但我有個條件。”
“什麼條件？”
“教我怎麼做糕點。”我聽見自己說，“真正的，許家的糕點。”
沈知遠笑了，眼角的紋路舒展開來：“成交。不過在那之前，我們得先解決一個更緊迫的問題。”
他走到門口，指著對面巷口停著的黑色商務車：“從昨天開始，那輛車就一直停在那裡。”
我順著他的目光看去，車窗貼了深色的膜，看不見裡面的人。但直覺告訴我，恆遠地產不會給我三天時間。
“沈知遠，”我突然問，“你相信味覺有記憶嗎？”
他愣了一下，然後認真地點頭：“我外公說，有些味道，一旦嘗過就再也忘不掉。”
我走到灶臺前，從米缸裡舀出一碗糯米粉。手很穩，這是奶奶教我的第一課——做糕點的人，手不能抖。
“那就讓我們，”我把糯米粉倒進瓷盆，“從最簡單的桂花糕開始。”
瓷盆碰撞的聲音清脆悅耳，像是很久以前，奶奶在教我唱的那首童謠：
“桂花桂花幾時開？
九月九里桂花開。
桂花桂花幾時長？
做糕做餅香滿巷......”
沈知遠的鏡頭對準了我的手，我知道，我們正在記錄的，不只是即將消失的技藝，還有被時光掩埋的真相。
而真相，往往藏在最尋常的味道里。