記憶迴廊：遺忘的溫柔

第1章 裂角記憶

午後的陽光透過百葉窗在地板上切割出明暗相間的條紋，像極了我那些破碎的記憶片段。

“閉上眼睛，想象你在一片金色的麥田裡。”我的聲音很輕，生怕驚擾了眼前這個八歲男孩脆弱的精神世界。小宇的手指緊緊攥著我的衣角，指節發白。

記憶迴廊工作室裡，水晶球在架子上折射出細碎的光斑。這些水晶球是我的工具，每一個都承載著不同人的記憶片段。最角落的那個水晶球有一道裂痕，像一道醜陋的傷疤——那是我自己的記憶，永遠不敢觸碰的禁區。

“林老師，我還是看不見。”小宇的聲音帶著哭腔。

我蹲下身，輕輕握住他的小手。剎那間，一幅畫面在我腦海中炸開：小男孩站在燃燒的房間裡，濃煙滾滾，他哭喊著“媽媽”，卻無人應答。我的心猛地一縮。

“你看見了對嗎？”我輕聲問，“告訴我，你看見了什麼？”

“火...好大的火...”小宇的眼淚滾落下來，“媽媽把我推出窗外，然後房子就塌了...”

這就是我的工作——幫助人們找回被遺忘的記憶，或者修復那些因創傷而碎裂的片段。我天生擁有一種特殊能力，只要觸碰他人，就能看到他們最深層的記憶。養父林教授說這是一種天賦，但我更願意稱之為詛咒。

門鈴響起時，小宇正好在我懷裡睡著。我小心地將他放在沙發上，蓋上薄毯，然後走向門口。

“抱歉，今天不接診...”我拉開門，後半句話卻卡在了喉嚨裡。

門外站著一個男人。很高，至少一米八五，黑色風衣襯得他身形更加挺拔。他的臉稜角分明，左眉骨有一道淺淺的疤痕，但最吸引我注意的是他的眼睛——深邃如墨，卻又透著一種空洞的迷茫，像是失去了靈魂的精緻人偶。

“請問...”他的聲音低沉，帶著一絲不確定，“林晚醫生在嗎？”

“我就是。”我下意識後退半步，“您預約了嗎？”

“沒有。”他苦笑，“我朋友說只有你能幫我。我...我失憶了。”

我這才注意到他的左手腕纏著厚厚的繃帶，隱約能看到下面猙獰的燒傷疤痕。那疤痕的顏色和形狀讓我呼吸一滯——太熟悉了，熟悉到讓我胃部絞痛。

“進來吧。”我側身讓他透過，卻在聞到他身上淡淡的雪松香氣時，太陽穴突然刺痛了一下。這個味道...在哪裡聞過？

“顧沉舟。”他自我介紹，伸出右手，“建築設計師，三週前車禍，醒來後...什麼都不記得了。”

當我的指尖碰到他手掌的瞬間，世界天旋地轉。

火焰。尖叫。碎裂的玻璃。一個小女孩在濃煙中奔跑，她的辮子上繫著紅色的蝴蝶結——那是我，十歲的我。

我猛地抽回手，踉蹌著後退，撞翻了茶几上的水晶球。裂角的那個水晶球滾落到地板上，發出清脆的聲響。

“你還好嗎？”顧沉舟伸手想扶我，卻在即將碰到我時又縮了回去，“對不起，我是不是...”

“沒事。”我強作鎮定，但聲音還是發抖，“只是...低血糖。”

這不是低血糖。這是記憶共振——當兩個人的記憶產生強烈共鳴時才會出現的現象。而剛才的畫面，分明是我自己的記憶，卻出現在了顧沉舟的腦海裡。

這不可能。

“林醫生？”顧沉舟的聲音把我拉回現實，“你的臉色很差，要不要...”

“坐下吧。”我指向沙發，自己則走到窗邊深呼吸。陽光照在我臉上，卻驅不散那股從心底升起的寒意。

顧沉舟坐在沙發上，姿態有些拘謹。他的目光掃過工作室的每一個角落，最後落在那個裂角的水晶球上。

“那個...”他指著水晶球，“為什麼裂了？”

“意外。”我撒謊道，“就像你的記憶一樣，有些東西碎了就是碎了。”

“但記憶可以修復，對嗎？”他抬頭看我，眼神里有種近乎絕望的渴望，“這就是我來的原因。醫生說我的失憶可能是心理性的，CT掃描顯示沒有器質性損傷。”

我重新坐回他對面，強迫自己冷靜下來。“記憶修復不是魔法，顧先生。我只能幫你找回被壓抑的記憶，但不能保證你會喜歡你所看到的。”

“我不在乎。”他苦笑，“你知道嗎？最可怕的不是失憶，而是那種...空洞感。就像你明明知道自己應該記得什麼，但伸手去抓，卻什麼都抓不到。”

他的描述讓我心頭一顫。這正是我每天面對的感覺——明明知道有一段記憶被刻意遺忘，卻不敢去觸碰。

“我需要觸碰你。”我說，“這是我的...特殊方法。透過肢體接觸，我可以看到你的記憶片段。但這個過程可能會很痛苦。”

顧沉舟毫不猶豫地伸出雙手：“請開始吧。”

當我的指尖再次碰到他的皮膚時，我做好了看到車禍現場的準備。但湧入我腦海的，卻是完全不同的畫面。

十歲的我站在一棟燃燒的房子前，哭喊著“媽媽”。一個比我大幾歲的男孩拉著我往外跑，他的手腕在流血，卻死死抓著我的手不放。

“快跑，晚晚！”男孩的聲音帶著哭腔，“房子要塌了！”

畫面突然中斷，我猛地睜開眼睛，發現顧沉舟正用一種奇怪的眼神看著我。

“你剛才...”他的聲音發緊，“你叫我什麼？”

“什麼？”我心跳如鼓。

“你剛才說“快跑，晚晚”。”顧沉舟的瞳孔收縮，“為什麼你會知道我的小名？”

我的血液瞬間凝固。

“顧先生，”我儘量讓自己的聲音平穩，“你確定這是你第一次見我嗎？”

他皺眉，似乎在努力回憶：“我...我不確定。但你給我一種很奇怪的感覺，就像...我們在很久以前就認識。”

窗外的陽光突然變得刺眼。我起身拉上窗簾，背對著他問：“你手腕上的傷...是怎麼來的？”

“車禍。”他下意識摸了摸繃帶，“醫生說可能是碎玻璃劃的，但我總覺得...這傷更舊一些。”

我轉身看他，一字一句地問：“你相信記憶可以跨越時間傳遞嗎？”

顧沉舟愣住了。

“比如...”我指著那個裂角的水晶球，“有些記憶，可能不屬於你一個人。”

就在這時，小宇在沙發上翻了個身，嘴裡喃喃地說著什麼。我走過去，聽到他在說夢話：“哥哥...救我...”

顧沉舟的表情變了。他站起來，動作有些急切：“能讓我看看那個孩子嗎？”

“不行。”我擋在他面前，“客戶隱私...”

“求你了。”他的聲音突然哽咽，“我只是...覺得他看起來很眼熟。”

一種荒謬的可能性在我腦海中成形。我慢慢讓開，看著顧沉舟走向小宇。當他俯身檢視小宇的臉時，我看到他的手指在發抖。

“我認識他。”顧沉舟低聲說，“在夢裡...我夢見一個小男孩被困在火裡，我...我想救他，但是...”

我的胃部一陣絞痛。如果顧沉舟的記憶裡不僅有我，還有小宇，這意味著什麼？那場火災到底涉及多少人？

“顧先生。”我深吸一口氣，“我想我們需要更深入地談談。但不是今天。”

他轉身看我，眼神比來時更加迷茫：“為什麼？”

“因為...”我瞥了一眼裂角的水晶球，“有些門一旦開啟，就再也關不上了。”

顧沉舟沉默了很久，然後點點頭：“我明天再來。但林醫生...”他猶豫了一下，“如果...我是說如果...我們真的在很久以前就認識，那會怎樣？”

我沒有回答。這個問題像一塊石頭，沉甸甸地壓在我心上。

送走顧沉舟後，我鎖上門，走到書架前，顫抖著拿起那個裂角的水晶球。球體在燈光下折射出詭異的光芒，那道裂痕像一張嘲笑的嘴。

我知道里面封存的是什麼——十歲那年的火災，我母親的死亡，以及一個承諾要永遠保護我的男孩。

但那個男孩，不應該記得我。

除非...

除非他也一直在尋找我。

（本章完）