深山來信，燃燒的秘密與謊言_第2章 裂痕與鋼筆
第2章 裂痕與鋼筆
閃光燈亮起的瞬間，陳默像受驚的野獸般猛地站起，火盆裡的信紙被氣流掀得四散飛舞。我下意識伸手去抓，指尖只觸到一片滾燙的灰燼，燙得我“嘶”地抽回手。
“林記者深夜不睡覺，在這偷看什麼？”他的聲音冷得像山澗冰碴，剛才的溫柔蕩然無存。月光下，他後頸的褐色疤痕扭曲著，像條猙獰的小蛇。
我揉著被燙紅的指尖，索性破罐子破摔：“偷看陳老師燒情書？還是說...燒的根本不是情書？”我朝地上那片未燃盡的紙屑努努嘴，““採礦許可證”這幾個字，我還沒瞎。”
陳默的臉色瞬間變得慘白，他突然上前一步，高大的身影將我完全籠罩在陰影裡。山裡的夜晚涼得刺骨，我卻感覺一股熱氣順著脊椎往上冒——他離得太近了，身上有松木和煙火混合的味道，還有一絲若有若無的鐵鏽味。
“林夏，”他壓低聲音，每個字都像從牙縫裡擠出來，“有些事，知道得太多對你沒好處。明天一早我就安排車送你下山。”
“想趕我走？”我仰頭看著他，故意挺了挺胸，緊身吊帶裙勾勒出的曲線在月光下若隱若現，“陳老師，你越是這樣，我越好奇。你到底在怕什麼？”
他的喉結劇烈滾動了一下，猛地後退兩步，像是被燙到一樣：“我是為你好。”說完轉身就走，腳步踉蹌，差點被地上的石頭絆倒。
我撿起那片未燃盡的紙屑，上面只剩下模糊的“礦”字和半個“許”字。夜風一吹，灰燼從指縫間溜走，像抓不住的秘密。
回到住處，我翻來覆去睡不著。手機依然沒訊號，想聯絡報社都做不到。這破地方簡直就是個資訊孤島，難怪能藏住秘密。我摸出包裡的錄音筆——下午採訪孩子們時偷偷錄了音，現在正好拿出來聽聽。
“...小虎說他爸爸去山下打工了，可我看見他爸爸偷偷躲在礦洞裡哭...”
“...老師說不能告訴外人我們見過那些戴安全帽的人...”
“...上次村長老王家的狗叫得太兇，第二天就被打死了，做成了狗肉火鍋...”
斷斷續續的童言童語從錄音筆裡傳來，我的心一點點沉下去。非法採礦、控制村民、暴力威脅...這哪裡是溫情支教故事，分明是部犯罪懸疑片！
第二天一早，我頂著黑眼圈出現在教室門口時，陳默看我的眼神像淬了冰。孩子們卻比昨天熱情，大概是習慣了我的存在。那個叫小宇的男孩還偷偷塞給我一顆用彩色糖紙包著的糖，糖紙皺巴巴的，顯然在口袋裡揣了很久。
“老師說這個給你，你就不會生他氣了。”小宇低著頭，手指絞著衣角，“老師昨晚哭了，他說怕你把我們帶走。”
我的心猛地一揪。我蹲下來，剝開糖紙，把那顆有點融化的水果糖放進嘴裡，甜得發膩：“小宇見過戴安全帽的人嗎？”
小宇的臉色瞬間變得慘白，連連搖頭：“沒見過！老師說那是山裡的妖怪，會吃小孩！”
“是嗎？”我看向正在黑板上寫字的陳默，他握著粉筆的手關節泛白，顯然聽到了我們的對話。陽光透過窗戶照在他身上，在地上投下長長的影子，像個張開翅膀的惡魔。
下課鈴響後，我藉口幫陳默整理教案，溜進了他的宿舍。說是宿舍，其實就是間比教室還小的土坯房，一張木板床，一張舊書桌，牆角堆著幾箱礦泉水和泡麵——這哪像住了三年的地方，倒像是隨時準備跑路。
書桌上放著個相框，裡面是陳默和一個陌生男人的合影，兩人都穿著警服，笑得一臉燦爛。照片右下角有個模糊的日期，我仔細辨認了一下——正好是三年前。警察？他以前是警察？那為什麼會來這種地方當支教老師？
我拉開書桌抽屜，裡面除了幾本翻爛的課本，還有一沓厚厚的匯款單存根，收款方都是同一個名字：李建國。金額從幾千到幾萬不等，匯款日期很規律，每個月十五號。
“在找什麼？”陳默的聲音突然在門口響起，嚇得我手一抖，匯款單散落一地。他倚在門框上，抱著胳膊，眼神複雜地看著我，“是不是覺得我越來越可疑了？”
“是。”我撿起匯款單，“警察轉行支教，定期給同一個人匯款，深夜焚燒採礦檔案...陳老師，你身上的秘密比這山裡的霧還濃。”
他走進來，彎腰一張張拾起匯款單，動作輕柔得像在撫摸什麼珍貴的東西：“李建國是我搭檔，三年前在一次緝毒行動中犧牲了。”他頓了頓，聲音變得沙啞，“這些錢，是給他父母的贍養費。”
我愣住了。警察、緝毒、犧牲...這些關鍵詞和眼前這個溫和的支教老師怎麼也對不上號。
“那採礦許可證是怎麼回事？”我追問。
陳默的眼神黯淡下去，他走到窗邊，望著遠處雲霧繚繞的山峰：“三年前，我因為違紀被開除警籍，無處可去，就來了這裡。沒想到...”他苦笑一聲，“這裡比我想象的還要黑暗。”
就在這時，教室方向突然傳來一陣喧譁。我們趕緊跑出去，只見幾個穿著黑色夾克、戴著安全帽的男人正揪著一個男孩的衣領往外拖，那男孩正是小宇！
“放開他！”陳默怒吼一聲，衝了上去。
領頭的男人轉過身，臉上有一道猙獰的刀疤：“陳老師，這小兔崽子偷看我們幹活，按規矩得好好教訓教訓。”他拍了拍陳默的肩膀，語氣輕佻，“別給臉不要臉，別忘了你自己的身份。”
陳默的身體僵住了，拳頭緊握，指節泛白。我注意到他袖口下露出的小臂上，有個和刀疤男一模一樣的蛇形紋身——只是被菸頭燙得模糊不清。
刀疤男帶著人揚長而去，小宇的哭喊聲越來越遠。陳默站在原地，像尊石像，背影裡透著說不盡的屈辱和無力。
我走到他身邊，輕聲問：“現在可以告訴我真相了嗎？”
他緩緩轉過身，眼眶通紅：“林夏，你走吧。這裡不是你該待的地方。”他從口袋裡掏出一支鋼筆遞給我，正是昨天我看到的那種嶄新鋼筆，“這個你拿著，就當...留個紀念。”
我接過鋼筆，冰涼的金屬筆身上刻著一行小字：正義或許會遲到，但從不缺席。
（本章完）