3. . 外婆_第二章 她的聲音有些愧疚

她的聲音有些愧疚：「也沒幫上什麼忙……對了倩倩，你看病的錢夠不夠？我給你轉點錢過去。」

我連忙拒絕：「不用了表姨，我開了個攝影工作室，手上有錢的。」

表姨如釋重負地笑了笑：「錢要是不夠，一定跟我說，別一個人憋著，啊。」

明明她看不見，我卻不由自主地點頭：「謝謝表姨……我生病的事，你替我保保密，我不想外婆又成為十里八鄉可憐的物件。」

爸爸媽媽出事那年，我還小，沒什麼印象。

唯獨記得滿屋滿院的白色裡，外婆哭得那樣慘，鄉親們扶著她，眼神都是憐憫。

對要強了一輩子的人來說，密不透風的同情，有時會想讓人逃離。

表姨的電話結束通話了，我打給了外婆。

浮誇的彩鈴響了沒幾秒，電話就被接起了。

「喂，倩倩啊？」

我沒忍住，一聽見她聲音就哭了。

我真沒出息。

我頓了幾秒，努力不讓自己發出任何哭音，然後才說：「嗯，是我。你吃晚飯了嗎？」

電話那邊隱約傳來了列車報站的聲音：「列車前方到站，杭州站，請下車的旅客做好準備。」

外婆就在這報站聲中清晰地回答我：「吃了，今天煮了蘿蔔湯，蠻好喝的。」

騙子。

我說：「你別騙我了，你來杭州了，是不是？」

她嘆了口氣：「是。」

我問：「你是怎麼跟著上車的，你明明都不識字。」

外婆就笑：「我不識字，但我會問啊。賣票的、同座的，一看我是個鄉下老太太，知道我沒文化，對我可耐心了。旁邊那小夥子，看上去跟你差不多大，他還分了我一杯泡麵呢。」

我拿手矇住眼睛，說不出話。

她安靜了片刻，又說：「倩倩，你生病了怎麼不告訴外婆呢？你知不知道，我一路上都在想，我們家倩倩一個人在杭州，她一貫挑食，又怕疼，現在生了病，有沒有人照顧她，她會不會偷偷掉眼淚。」

世界好像都安靜了一秒。

我手忙腳亂按下靜音鍵，這樣就能不讓她聽見我怎麼也壓不住的哭聲。

少有人來的長廊角落裡，夕陽落盡了最後一絲餘暉，我站也站不住，扶著窗框，失聲痛哭。

2

外婆留在了杭州。

其實，如果不算病灶轉移帶來的劇烈痛感的話，我在醫院治療的日子不算太苦。

醫院附近有個愛心廚房，只需要交幾元錢的燃氣費，就能使用鍋碗瓢盆。

外婆每天早晨六點不到就起床，逛遍杭州的菜市場。

明明語言不通，她卻總能買到最新鮮的鯽魚，只撒一點點鹽，給我煲濃白的鯽魚豆腐湯。

而美食之外的很多回憶，是帶著點疼的。

放療當然是很讓人難受的。夏天都捨不得曬黑的皮膚，一上放療，就被烤焦了。

掉頭髮也很讓人苦惱來著。你們都知道的吧，每逢考試季，女大學生宿舍裡，最常聽見的哀嚎是「我又掉頭髮了」。

現在回想起來，我當初可真是凡爾賽啊。

當時也就是幾根幾根地掉，現在是成把成把地掉。

枕頭上、床單上、地磚上，觸目驚心，全是我的頭髮。

趁病情還沒嚴重到耽誤我行走的時候，我去附近找了個理髮店，跟理髮師說我要剃光頭。

遙想當初，我從長髮剪成短髮，髮型師都小心翼翼問我是不是失戀了。

但現在我說我要剃光頭，理髮師眼皮也不抬，淡定指了指價目表——

剃光頭，二十五元。

可能是見怪不怪了，畢竟開在醫院附近，又是一家開了十多年的老店。

這樣想，真是又好笑又心酸。

剃刀刮落第一縷頭髮的時候，我閉上了眼。

再睜開眼睛的時候，腦袋已經亮得能反光了。

我站起來，看看鏡子裡的自己，一個光頭。

其實這會兒只是覺得有些新奇，來不及感傷。

但當我轉過身，看見外婆蹲在地上，正在撿我的落髮的時候，忽然感覺心口被紮了一下。

「這麼好的頭髮。」她唸了一句，一縷一縷地，全都小心收進懷裡。

理髮師什麼也沒說，轉身進了後間，再出來的時候手裡多了個絲帶，遞給外婆：「等熬過了這陣兒，你家姑娘的頭髮肯定還能長那麼長。」