我一度看不上做微商的人。販賣廉價低劣的產品，用粗製濫造的語句刷屏朋友圈。「49.9 塊拼團潮鞋」、「9 塊 9 口紅買不了吃虧買不了上當」，還有什麼「喜提」豪車名包…… 我看到就會順手遮蔽對方的朋友圈，還暗自取笑對方怎麼把日子過成這樣，需要拉下臉面謀生。
直到我嫁入「豪門」，成為牢籠裡的全職媽媽，被無良婆婆、媽寶出軌老公、產後抑鬱搞得窒息，差點自殺，我沒想到，當上微商，成為我最後的救命稻草。
慧姐
那時候，江水每天都在我眼前，翻滾來去。
大學畢業後我就結婚了，住進這間市價近兩千萬的三百平江景房，生活起居有婆婆和保姆照看，看上去衣食無憂。但我常常端坐在家，望著窗外出神，這套華美的房子於我而言更像是牢籠。
閨蜜都以為我嫁入富商之家，生完娃不用工作，天天錦衣玉食。生活中的雞零狗碎，我羞於啟齒，拿現在時髦的話來說，我一抱怨，她們就說我「凡爾賽」。慢慢地我活成了一座孤島。
保姆是婆婆的眼線，24 小時無死角地介入我的生活——婆婆甚至在客廳安裝了攝像頭，表面上說為了防盜，實際是用來監控我的一舉一動。
與婆婆同住是因為沒有選擇。房子是做生意的公公生前買的，他是家中真正的經濟支柱，去世後給家裡留下不菲的遺產。丈夫阿斌是本地公務員，長相周正，收入穩定，朝九晚五。我的上份工作是在一家金融機構做行政，賺得比丈夫多，但這座城市的房價越來越高不可攀。就這樣，我不情不願地搬來和婆婆同住。
婆婆有潔癖，又是控制狂。每天她指揮保姆把家裡裡裡外外洗個遍。我有了孩子之後，她更是毫不含糊，以孩子的衛生安全為由，成天不是除蟎就是除塵。我從孃家帶去的助眠毛絨玩具，她讓保姆一天洗兩遍，洗到掉毛。最後我只能看著陪我長大的玩具變得光禿禿，最後被婆婆遺棄。
「我本來也不太希望你帶這些玩具來我們家裡。」關鍵時候，主客之分就從婆婆嘴裡輕描淡寫地流出。
玩具之外，我錯失了更多，28 歲的我已經被迫面對人生滑坡。生娃後，我整個人不堪重負，內分泌紊亂，一度有些抑鬱。我一直沒去上班，休完產假我就告病假了。
偶爾，我向阿斌吐露心事，但感覺八小時體制內生活已經把他消耗得精疲力盡。他安於眼前的生活，為了家庭，我「理所應當」地成為了該辭職的那個人。
「不然要讓我兒子放棄鐵飯碗嗎？」我婆婆得理不饒人。
整日賦閒在家，我想著利用零碎時間做點副業，以免自己與社會脫節。幫人刷過單、做過水軍、寫過軟文…… 甚至還想過去賣保險，但都不了了之。這樣一來，婆婆更是落井下石，指手畫腳。
我是在社群醫院遇見慧姐的。
我帶娃去接種疫苗，保姆抱著孩子，穿著邋里邋遢的我守在旁邊，等待叫號。慧姐領著三歲的兒子坐在我旁邊，竟然有種熟人的親切，讓人毫不生厭。她三十多歲，皮膚保養得很好，說起話來語氣溫柔，「你看著有點累呢，沒休息好？」
「孩子睡眠總是很差，一晚上還是要醒幾次，最近在愁怎麼陪玩給她放電呢。」或許因為太久沒人關心，我很樂意回應陌生人的關切。
「陪玩的遊戲我可以寄幾本書給你，咱們加個微信，你發地址給我，」她嫻熟地開啟二維碼名片，又順手從包裡掏出幾張燕麥面膜，「我代理的產品試用裝，你拿去敷敷看，媽媽只是我們眾多身份中的一種，別忘記對自己好一點。」對慧姐這一套行雲流水的操作，我只記得當時自己一臉茫然。
翻看慧姐的朋友圈我才知道，原來她就是我曾經最鄙夷的那種微商，是某知名母嬰品牌的一級代理，還代理其他一些產品，微信背景裡寫著「四千人團隊領導者，帶領數百位寶媽實現輕創業」。
慧姐的朋友圈畫風，除了一些勵志語錄，例如，「帶娃賺錢兩不誤」，「這社會，真的對女性要求要高了，女生把賺的錢存起來，對抗未知的風險」，「生活不會因為你是個女孩子而善待你，所以你要安靜地優秀」，等等，也會時不時貼出團隊業績記錄、指導下級代理的聊天記錄，還有和寶寶的照片。我看得一愣一愣。
約炮 App
認識慧姐的這個階段，我承認自己過得並不好。我常常給娃喂完奶，默默躲在被窩裡刷劇。看完《82 年生的金智英》，我覺得裡面有自己的影子，想大哭一場又怕驚醒婆婆和孩子，只得咬著被角壓抑痛哭。
那天加完慧姐，我恰好回孃家吃飯。我的父親是公務員，平日工作繁忙，退休的母親是唯一關心我的人。那天，母親一個人忙前忙後，準備了一桌子菜，看到我，她趕忙把孩子接過去，讓我安心吃幾口熱飯。
吃著合口的飯菜，我把心事一樁樁嚥了下去。母親似乎看出了什麼，但見我不願多說，也沒有多問。
「你有時間幫我找人修下手機吧，按鍵的地方不太靈光了。」我準備走時，母親幾乎像是懇求地問我。燈光下，她的兩鬢格外斑白，就像磨掉漆的手機邊緣。
我有些鼻酸，其他人早已給父母換上了新款的智慧手機，朋友圈裡是父母四處旅遊、與朋友聚會農家樂、或在老年 KTV 裡錄製的小影片。而母親還要持續為丈夫、女兒，甚至外孫女操心奔忙。而且，我沒有獨立的收入，有時還要靠母親偷偷接濟。
帶著孩子回到婆家，已是晚上九點，婆婆坐在客廳的貴妃椅上看電視，冷冷說道，「帶著孩子還那麼晚回來，影響大家休息，下次可別這樣了。」
我也不敢還嘴，只能弱弱地回了一個拖長音的「好」。
阿斌在房間裡趕一份公文，隨口問了我一句：「爸媽身體還好嗎？」我的怨氣一下爆發，「女兒過得不好，他們能好嗎？」
丈夫埋頭打字，想做鴕鳥。他知道婆媳關係緊張，但又不願意跳出來同任何一方作對。
戀愛期間我們從未紅過臉，我以為好脾氣是美滿婚姻的定心丸，未料他是個不折不扣的「媽寶男」，只會隔岸觀火。
那晚我哄完娃睡覺，輾轉反側。第一次見婆婆，她明示我先懷上孩子再扯結婚證。起先，婆婆對我不錯。我很快就成功懷孕，作為「獎勵」，再加上那時我肚子比較尖，是個男孩相，我在他們家新搖中的江景房房本上擁有了姓名。我媽媽還說，這家算是厚道人。只是後來想來，這場婚姻，本就像是一場明碼標價的交易，只有我當局者迷。
沒想到，我生了女兒，婆婆對我一落千丈。丈夫三代單傳，公公又去世得早，家庭氣氛急轉直下。但我偏偏生完頭胎後落下病根，被醫生判定為很難再生育。如果不是還想維持著一些「老錢」人家的體面，我覺得我很可能被婆婆驅逐出家門。
我睡不著，忍不住起身，想到書房找丈夫聊聊。自從孩子出生，我和丈夫就分房睡了，也很久沒有夫妻生活。
一進屋我才發現，他去洗澡了。未料，他放在桌上的手機彈出一條訊息，一個 app 提醒他可以更新了。
我本能覺得那個 app 怪怪的，雖然我知道丈夫的手機密碼，但我忍住了好奇，我覺得彼此間的信任足夠堅固。
回到臥室，我還是搜尋了起來，發現這竟然是一款著名的交（約）友（炮）軟體，中間還因為違規被暫停下載。
我恍惚想起，阿斌丟在洗衣間的襯衫裡有香水味，櫃子裡的避孕套似乎也少了一些。那一刻，我猶如五雷轟頂，再看一眼身旁熟睡的孩子，不禁悲從中來。
接下來的幾天，我忍不住盤算起離婚的事。但如果離婚，我沒有收入，又過了哺乳期，很可能會失去孩子的撫養權。而眼下維持婚姻，我不光要面對出軌的老公，還必須與變態的婆婆朝夕相處。
我再次刷到慧姐的朋友圈，那些曾經被我嗤之以鼻的文案，此刻突然散發著致命的吸引力，我一個字一個字地鑽研，最終下定決心，無論如何，我都得先想辦法賺錢養活自己。
我給慧姐發去一條訊息，「你好，我是上次社群醫院的寶媽，還記得我嗎？」
入夥
慧姐第一次帶我去開會，我抱著試試看的心態，心想就當是認識朋友了，她們要給我推銷啥我都堅決不買。
會議在一家酒店的套房裡，十幾個媽媽模樣的女人圍坐著。正說著事兒，有人三小時一次的手機鬧鈴響了，便拿出吸奶器熟練地開始泵奶。手機、儲奶袋、冰包、防溢乳墊、充電器，都是她們隨身必帶的。
慧姐在會上激勵我們，微信理財裡有那種資產排名，能看到別人幾千萬「閒錢」在理財，「你們知道嗎，這其中有不少都是我們的微商家人，有夢想就會有奇蹟！當然，這份事業，讓你得到的不僅是錢，更多的是尊重！」
看著激情洋溢的慧姐，我感覺自己被擊中了。
團隊裡，有寶媽研究生學歷，也有寶媽曾在網際網路大廠工作，說起銷售資料和拓展下線頭頭是道。看到她們這麼熱切和努力，我也不想示弱。
朋友圈的文案再三斟酌，圖片也重新加工，還花錢炮製流量、購買粉絲、找很多供應商換貨比價、在社交平臺釋出資訊，我好像重新找到自己的價值歸屬。每當聽到叮叮的成交提示音，我就像打了雞血一樣興奮起來。
我想建個群，發展客戶，順利的話還能把客戶發展成我團隊裡的一員。
我鼓起勇氣向大學同學發出邀請，希望她加入我的團隊，我知道她懷孕了，正在猶豫是否要全職在家帶娃。「你跟我一起試試看，成功了可當做副業，失敗了也沒啥損失。」她回覆訊息猶猶豫豫，「我最近還沒休產假，很忙」、「恐怕帶起孩子沒時間」、「也要問問家人的意見」。幾回合下來，我知道她在婉拒，就沒再堅持了。