有因為丈母娘離婚的嗎？ - 知乎_第五章 我抹掉眼淚

我抹掉眼淚，笑道：「沒什麼，就是好久沒給你們打電話了。

」「平安，你的聲音不大對勁，說說，你到底怎麼了？

」「媽，一直也沒敢告訴你。

去年冬天，我生了場病——」「什麼病？

」母親的聲音很緊張。

「嗨，沒事兒，都好了。

就是有點兒心律不齊，你不用擔心。

」「心臟上的毛病啊？

」「對。

」「那可不行，心臟上那可是大毛病。

」「沒事兒，都治好了。

」「是不是天天加班累的？

我就過去那麼兩次，你沒看看你，天天回來都是一兩點，一大早又走了，那哪兒成啊？

要不我跟你爸再過去一趟，我們給你做陣子飯，天天那麼吃食堂——」「媽，我想回去了。

」我媽在那話那頭愣住了，過了好一陣子，她才道：「好，你回來。

」母子之間，有些話不必說，自然全都懂。

我自婚後只回去過兩次，一次是過年，一次是十一。

這番回去，母親似乎已經認定我的生活出現了大的變故，她總是小心翼翼，不直接問，也不怎麼提小玉。

她只是一遍又一遍地問我身體狀況，給我做很多好吃的東西。

我回去的第三天，她帶我去鎮上見她相熟的老中醫。

我們村離鎮子中心不過七八里地，我和母親沿著河邊的路走，一路上碰見不少的鄉親。

他們見到我都很意外，也很熱情客氣。

可是看著他們黝黑的皮膚、粗糙的雙手和簡約而土氣的打扮，我竟有一種天然的距離感。

我感到悲哀，是一種遠行卻忘了來時路的悲涼。

老中醫說我身子太虛，要好好調養，好好補一補。

他問我回來待多久，他好掌握我的用藥。

母親扭頭看著我，自打我回家，她還沒有問過我這個問題，就像她和父親在城裡，我不忍心問他們什麼時候走一樣。

「您看藥喝多久合適？

」我問他。

「起碼得一個星期，完了我再看看你適應得怎麼樣。

」「成，那您先開一個星期。

」母親的表情很複雜，有喜悅，也有擔憂。

她扭頭對老中醫說，「那就先開一個星期的。

」回去還是那條路，我提著半袋子中藥，走在靠公路的一側。

過了很久，母親終於問道：「跟小玉，好著嗎？

」「唉，好不好的，就那回事。

」「孩子還那麼小，你們可不能離。

」「我知道。

」我嚥了口唾沫，終於提起勇氣，「媽，我工作沒了。

」「哎呀，工作沒了可以再找，我還以為你和小玉鬧矛盾了呢！」她看起來竟然一臉輕鬆，她的放鬆也感染了我。

「嗯，等我養好了身體回去再找工作。

」在家裡的幾天我前所未有的輕鬆，每天早上睡到日上三杆才起床，起來吃完母親準備的飯便去後山上散步。

這麼多年沒回來，我竟不知道，原來亂七八糟長著灌木的山，如今已是連綿的青翠。

政府指導鄉親們種茶，豐收了便以指導價收回去。

我父母也有幾畝地，父親很珍愛他的茶樹，每天都在地裡勞作，天黑了都捨不得走。

我去給他幫忙，卻屢屢被他趕跑，我快三十的人了，比他高了一頭，他竟不捨得我幹一點兒活。

沒等我七天的中藥喝完，小玉已經不幹了，一個接一個電話地催促我，要我趕緊回去找工作。

我告訴她我想歇一歇，可是她在電話那頭哭了起來，她告訴我上班有多辛苦，帶孩子有多辛苦，哭著哭著，就罵了起，罵我不負責任，罵我是縮頭烏龜。

我一直扛到七天的中藥喝完才回去。

我走的那天，母親送我到車站，在我轉身的時候，她在我包裡塞了一隻信封。