枕邊人是蛇蠍：她愛我，也親手毀了我_第7章 7

我把姜禾，帶回了我們曾經租的那個小房子。

房子很小，但很乾淨，很溫暖。我把它佈置成了我們大學時，在校外租的第一個畫室的樣子。

牆上，貼滿了我們那時候的照片。

她剛回來的時候，還是很怕我。

像一隻受了驚的貓，隨時準備豎起全身的毛。

她不讓我靠近她，不讓我碰她。

我睡覺的時候，她會偷偷把臥室的門反鎖。

我知道，她還沒有完全信任我。在她混亂的記憶裡，我依然是那個“傷害”過她的人。

我沒有逼她。

我只是，默默地陪著她。

我給她做她喜歡吃的菜。

我給她念她喜歡聽的詩。

我帶她去附近的公園散步。

她的“舞蹈症狀”，越來越明顯了。

走路的時候，會突然晃一下。拿杯子的時候，手會抖。

她開始說不清楚話，一個簡單的句子，要重複好幾遍。

她也開始，大小便失禁。

每天晚上，我都會等她睡著後，悄悄走進她的房間，幫她換掉弄髒的床單和衣物，幫她擦洗身體。

她睡得很沉，像個孩子。

有時候，她會在夢裡，叫我的名字。

“周嶼……別走……”

每一次聽到，我的心都會揪成一團。

我開始重新畫畫。

我不再畫那些宏大的風景，我只畫她。

畫她坐在窗邊發呆的樣子。

畫她笨拙地，想要自己吃飯的樣子。

畫她睡著時，微微蹙起的眉頭。

我的畫，不再追求技巧和光影。

我只用最簡單的線條，記錄下她生命中，最後的美好和尊嚴。

有一天，我正在畫畫。

她悄悄地走到我身後。

我回頭，看到她正出神地看著畫布上的自己。

“畫得……不好看。”她口齒不清地說。

我笑了。“哪裡不好看？”

她指了指畫布上，那個面容憔悴，眼神空洞的女人。

“她……不開心。”

我的心，被狠狠地刺了一下。

我放下畫筆，轉過身，第一次，主動地，輕輕地抱住了她。

她的身體，僵硬了一下。

但她沒有推開我。

“姜禾，”我把頭埋在她的頸窩裡，聲音哽咽，“對不起。”

“對不起，我沒有早點發現你的病。”

“對不起，我還用那麼殘忍的方式，去報復你。”

“對不起，讓你一個人，承受了那麼多痛苦。”

她沒有說話。

過了一會，我感覺到，有溫熱的液體，滴在了我的肩膀上。

她哭了。

她把臉埋在我的懷裡，像個迷路了很久，終於找到家的孩子，放聲大哭。

那一天，她哭了很久很久。

彷彿要把這些年，所有的委屈，恐懼，和絕望，都哭出來。

我抱著她，抱著我失而復得的珍寶。

從那天起，她變了。

她不再鎖門，不再抗拒我的靠近。

她會像個小尾巴一樣，跟在我身後。我畫畫，她就坐在旁邊，安安靜靜地看著。

她的話，越來越少。

但她的眼神，卻越來越依賴我。

我知道，她快要，不記得所有事了。

我知道，留給我們的時間，不多了。

我帶著她，開始了一場旅行。

我們沒有去那些我們曾經去過的，繁華的，昂貴的地方。

我們去了一個很安靜的海邊小鎮。

我們在海邊租了一棟小木屋。

每天，我都會陪著她，在沙灘上散步，看日出，看日落。

她的身體，一天比一天差。

她已經完全走不了路了。我每天用輪椅推著她。

她的手，抖得連勺子都拿不穩。我一口一口地喂她吃飯。

她已經說不出一句完整的話。

有時候，她會看著我，啊啊地叫，像個嬰兒。

我知道，她有話想對我說。

我握著她的手，對她笑。“我知道，你想說什麼，我都知道。”

她也看著我，笑了。

她的笑容，像個孩子一樣，純淨，燦爛。

那一刻，我彷彿看到了，相簿裡，那個扎著羊角辮，穿著小裙子的小女孩。

我把畫架，搬到了海邊。

我畫大海，畫落日，畫海鷗。

畫輪椅上，那個安安靜靜地，看著我的她。

我的畫，被當地一個畫廊老闆看中了。

他說我的畫裡，有一種很動人的力量。

他幫我辦了一個小小的畫展。

畫展的名字，叫《致吾愛》。

畫展那天，來了很多人。

他們站在我的畫面前，很多人都看哭了。

他們說，他們從畫裡，看到了最純粹的，最絕望的，也最炙熱的愛。

我推著姜禾，穿梭在人群中。

她看著那些畫，眼神里，有一種我看不懂的光。

她突然，抓住了我的手。

她很用力。

她看著我，張了張嘴，很努力地，從喉嚨裡，擠出了幾個模糊的音節。

“周……嶼……”

“我……愛……”

最後一個字，她沒有說出來。

她看著我，笑了笑，然後，慢慢地，閉上了眼睛。

她的手，從我的掌心，滑落。

（完）