霧散時，他站在真相盡頭

第1章 凌晨四點的重逢

解剖刀劃破胸腔時，沈歸晚的手很穩。

凌晨四點十七分，江城最老的巷子裡飄著細雨。死者仰面躺在青石板上，白襯衫被血染成暗紅，像一朵開敗的荼蘼。雨水沖刷著血跡，在石板上蜿蜒成細小的溪流，在路燈下泛著詭異的橙光。

“第七個了。”刑警隊長老周蹲在屍體旁，煙味混著血腥味，“同樣的手法，同樣的位置，同樣的......”

他沒說完，但沈歸晚知道後半句。死者右眼被挖走，左眼完好——和前六具屍體一模一樣。傷口邊緣參差不齊，像是用並不鋒利的工具倉促完成的。

她戴著手套托起死者的臉。很年輕，不超過二十五歲，睫毛上還沾著雨水，皮膚蒼白得近乎透明。讓她想起一個人——三年前失蹤的顧沉，也是這樣的年紀，這樣的輪廓。

“死者身份？”她問，聲音冷靜得不像話。

“林默，25歲，心理諮詢師。”老周翻著筆記本，“獨居，父母在國外，同事說他最近在給一個失憶症患者做治療。”

沈歸晚的解剖刀在第四肋間停頓。失憶症。這個詞像一根刺，扎進她心臟最柔軟的地方。

“讓一讓。”身後傳來熟悉又陌生的聲音。

沈歸晚的解剖刀在骨頭上發出輕響，像是某種預兆。

三年了。這個聲音在她夢裡出現過無數次，每次都在她轉身時消散。現在它真實地響在雨夜裡，像一把鈍刀割著她的神經。比記憶中更低沉，帶著磨砂般的質感。

顧沉。

他穿著黑色連帽衫，帽簷滴著水，右手纏著繃帶。三年前的顧沉不會這樣穿衣服，他偏愛淺色毛衣，笑起來眼角有細紋。現在的他像是從陰影裡走出來的，整個人鋒利得像是隨時會割傷靠近的人。

“嫌疑人。”老周低聲解釋，聲音裡帶著警惕，“凌晨三點十五分，監控拍到他和死者在這條巷子裡爭執。畫面裡他掐著死者的脖子，然後......”

“然後什麼？”沈歸晚沒抬頭，解剖刀繼續工作，像在切割某種無形的聯絡。死者胃部殘留物顯示死亡時間在凌晨三點到四點之間，利器刺穿心臟，一擊斃命。傷口乾淨利落，兇手顯然對人體結構很熟悉。

“然後死者倒地，他蹲下去，畫面就斷了。”老周的聲音有些發抖，“技術科說像是被人為干擾了訊號。”

沈歸晚終於轉身。顧沉站在警戒線外，雨水順著他的髮梢滴落。他的左眼完好，右眼——她呼吸一滯——右眼下方有一道新鮮的傷痕，像是被什麼尖銳的東西劃過。

“姓名？”她問，聲音比想象中平穩，彷彿只是在詢問一個陌生人。

“顧沉。”他答，聲音很輕，像是怕驚擾什麼，“照顧的顧，沉沒的沉。”

“年齡？”

“二十八。”

“職業？”

他沉默了兩秒，濃密的睫毛在眼下投下陰影：“不記得了。”

解剖刀停住了。沈歸晚終於抬頭看他。雨幕中，顧沉的眼睛漆黑，像被挖走的那隻右眼留下的空洞。但奇怪的是，他的眼神很平靜，平靜得像是已經接受了某種命運。

“沈法醫，”他輕聲說，聲音裡帶著某種她讀不懂的情緒，“我們認識嗎？”

巷子深處傳來警笛的回聲，像是從很遠的地方傳來。沈歸晚摘下一隻手套，從證物袋裡取出一片銀杏葉——死者左手緊攥的，葉片邊緣有細小的鋸齒，像是被人刻意撕成了特殊的形狀。

“銀杏葉，”她說，聲音很輕，“江城只有三處有百年銀杏。最近的，是你以前住的梧桐巷。”

顧沉的瞳孔收縮了一下。這個微小的變化沒逃過她的眼睛。他的右手無意識地撫過左手腕，那裡有一道疤——三年前車禍留下的，她親自縫合的傷口。

“我以前......”他低頭看自己的手，手指修長，指節分明，但右手食指第二關節處有一道新鮮的傷口，“殺過人嗎？”

雨突然大了。沈歸晚的防水外套發出細碎的聲響。她想起三年前那個雨夜，顧沉在解剖室門口等她，手裡也拿著一片銀杏葉。那時候他說：“歸晚，等這個案子結束，我們去領證吧。”

“死者右眼被挖，”她強迫自己轉移話題，聲音冷靜得像手術刀，“但手法不專業，像是用鑰匙或者髮卡之類的隨手工具。”

“像情急之下做的。”顧沉接話，聲音出奇地平靜，“比如，不想讓對方認出自己，或者......”

“或者什麼？”

“或者，想保留對方的眼睛。”他抬頭看她，左眼在路燈下泛著奇異的光，“沈法醫，你相信記憶會儲存在眼睛裡嗎？”

老周警惕地靠近一步。沈歸晚卻注意到顧沉左手腕的疤痕在雨水中泛著不正常的紅色，像是剛被什麼東西刺激過。

“跟我回警局。”她說，聲音比想象中乾澀。

解剖刀放回工具箱時發出清脆的聲響。沈歸晚知道，這把刀今晚再也用不上了——死者的心臟上，插著一把手術刀。她的手術刀。三年前顧沉送給她的那把，刀柄上還刻著"GS