我因為遲到兩分鐘，被扣了十萬年終獎。廠長在全廠大會上拿我當典型，說要殺雞儆猴。我沒鬧，也沒吵，只是默默接受了。從那天起，我上班卡着最後一秒打卡，下班鈴一響立刻關機走人。三月的風，還帶着一絲未退盡的寒意，刮過廠區光禿禿的梧桐樹梢，發出嗚嗚的聲響。
---------
我看着那份金光閃閃的合同，沉默了很久。陳總很有耐心，他端起茶杯，小口地喝着，等着我的答案。他相信，沒有人能拒絕這樣的誘惑。“陳總，”我終於開口了，“謝謝您的好意。”我將那份副總經理的任命書，輕輕地推了回去。“這個職位，我不能接受。”陳總臉上的笑容，僵…
我因為遲到兩分鐘，被扣了十萬年終獎。
廠長在全廠大會上拿我當典型，說要殺雞儆猴。
我沒鬧，也沒吵，只是默默接受了。
從那天起，我上班卡著最後一秒打卡，下班鈴一響立刻關機走人。
三月的風，還帶著一絲未退盡的寒意，刮過廠區光禿禿的梧桐樹梢，發出嗚嗚的聲響。
整個三車間，此刻卻安靜得落針可聞。
所有的機器都停了，平日裡震耳欲聾的轟鳴被一種死寂的壓抑所取代，只有幾百號人呼吸的聲音，交織成一張無形的網。
我，林未，就站在這張網的中央。
所有人的目光，都像探照燈一樣聚焦在我身上，帶著同情、幸災樂禍、畏懼，還有毫不掩飾的看熱鬧。
高臺上，新上任的廠長張濤，正拿著話筒，唾沫橫飛。
他油膩的臉上泛著紅光，那是權力帶來的亢奮。
“我們是個什麼樣的企業？是集團的標杆！紀律是什麼？是企業的生命線！”
他的聲音透過擴音器，變得失真而尖利，像一把鈍刀子，在每個人的耳膜上反覆刮擦。
“但是，總有個別人，無組織，無紀律！自以為是，把廠規當成耳旁風！”
他的手，猛地指向我。
“林未！技術部工程師！今天早上，遲到兩分鐘！整整兩分鐘！”
他加重了語氣，彷彿那兩分鐘是什麼滔天大罪。
“根據廠裡新頒佈的勞動紀律規定，遲到一分鐘，扣一百。遲到兩分鐘，性質惡劣，殺一儆百！我決定，扣除林未本年度全部年終獎，共計十萬元！以儆效尤！”
“十萬！”
人群中發出一陣壓抑不住的驚呼。
這十萬，是我一整年的辛勞，是我熬過無數個通宵，攻克了無數個技術難關，才換來的唯一一筆績效。
現在，因為兩分鐘，沒了。
我站在原地，穿著一身洗得發白的藍色工裝，黑框眼鏡下的眼神，沒有一絲波瀾。
我只是在想，昨晚為了攻克A-7裝置伺服電機的K係數補償演算法，查閱國外一篇德文資料到凌晨四點。
鬧鐘響的時候，我甚至以為還在夢裡。
這些，有必要解釋嗎？
對一個一心只想立威的劊子手解釋，無異於對牛彈琴。
身邊的師兄王工，一個五十多歲的老實工程師，急得滿頭是汗，悄悄對我使眼色，嘴型無聲地動著：“服個軟，未未，快服個軟。”
我看見了，但我只是微微搖了搖頭。
我的沉默，似乎徹底激怒了臺上的張濤。
他覺得自己的權威受到了挑戰，一個技術員，一個女人，竟敢在他面前如此平靜。
他把話筒湊得更近，聲音幾乎變成了嘶吼：“林未！你有什麼要說的嗎？對這個處罰結果，你有沒有意見？沒意見，就上來簽字確認！”
他想看我哭，想看我求饒，想看我崩潰。
那樣，他的“猴”，才算殺得徹底。
在幾百道目光的注視下，我邁開步子，一步一步，走上高臺。
臺階不長，我卻感覺走了很久。
每一步，都像踩在自己十年青春的灰燼上。
我從張濤手裡接過那張輕飄飄的處罰單，上面的黑字，像一條條扭曲的毒蛇。
我拿起桌上的筆。
張濤的臉上，已經浮現出勝利者得意的冷笑，他以為，我終究還是要屈服。
我握著筆，手腕平穩，沒有一絲顫抖。
在簽名欄裡，我一筆一劃，簽下了自己的名字。
林未。
兩個字，冷靜，而有力。
簽完，我把處罰單推回到他面前，沒有看他錯愕的表情，轉身就走。
臺下，一片死寂。
所有人都沒想到，會是這樣一個結果。
沒有爭辯，沒有哭鬧，平靜得像是在別人的故事裡簽了一個名。
我回到自己的工位，無視身後那些複雜的目光，戴上降噪耳機，開啟電腦，螢幕上立刻彈出了昨晚未完成的演算法模型。
彷彿剛剛發生的一切，不過是一場與我無關的鬧劇。
張濤的侄子，新調來技術部、據說要接替我位置的張浩，在我身後不遠處，發出一聲不大不小的輕蔑嗤笑。
“沒了張屠夫，還想吃帶毛豬？裝什麼清高。”
我聽見了。
耳機裡的古典樂，蓋不住人性的惡。
我沒有回頭。
時鐘的秒針，一格一格，沉悶地跳動。
下午五點整，下班的電鈴聲，尖銳地劃破了車間的空氣。
我摘下耳機，關閉電腦，將桌上的圖紙整理好，放進抽屜，上鎖。
整個過程，行雲流水，沒有一絲多餘的動作。
我拿起揹包，走向打卡機。
在全車間第一個，將工牌按了上去。
“滴——”
一聲清脆的確認音，宣告著我今天工作的結束。
我的戰爭，才剛剛開始。