結婚三年，我的妻子蘇語棠還不認識我。她能記住全世界，唯獨記不住我的臉。我換個髮型，她就問我“先生你找誰”。我換件衣服，她就以為我是家裡新來的保安。周年紀念那天，我和她公司的員工一起被困在塌方的礦洞里。
---------
從那以後，蘇語棠徹底變了一個人。她不再是那個高高在上的蘇氏總裁，而成了一個跟在我身後的影子。我開畫廊，她就在我對面開一家咖啡館，每天親手煮好咖啡，讓助理送過來。我去看畫展，她就不遠不近地跟在後面，像個盡職盡責的保鏢。我資助的那個反拐賣團體有了新的救助…
結婚三年，我的妻子蘇語棠還不認識我。
她能記住全世界，唯獨記不住我的臉。
我換個髮型，她就問我“先生你找誰”。
我換件衣服，她就以為我是家裡新來的保安。
週年紀念那天，我和她公司的員工一起被困在塌方的礦洞裡。
黑暗中，我摸索到她身邊，告訴她自己是陸衍。
她卻一把推開我：“別裝了，我老公根本沒來。”
救援隊挖了三天三夜，才把我救出來。
當晚，蘇語棠在慶功宴上舉杯：“感謝各位，無人傷亡。”
全然忘了還躺在醫院的我。
從那以後，我只穿一個顏色的衣服，留同樣的髮型，用一樣的香水，只為蘇語棠能認出我。
可每次見到我，蘇語棠還是像見到陌生人一樣。
我以為這是上天對我的懲罰。
可在我飛去國外給蘇語棠慶生那天，卻看見她撥開擁擠的人潮，準確地抱住了一個男人。
原來，她記不住我的臉，只不過是因為我不是她愛的人而已。
既然如此，那讓我們相忘於人海便是。
我剛轉身，就被幾個外國警察圍住。
他們把我當成了什麼通緝犯。
可我蹩腳的法語卻讓他們面孔更加森冷。
我被按著重重跪在了地上。
慌亂中，我下意識看向不遠處的蘇語棠。
“蘇語棠！救我！他們抓錯人了！”
我用盡全身力氣嘶喊。
她聞聲看來，目光從我臉上掃過。
然後，像看一個陌生人一樣，平靜地移開視線。
“我不認識他”
那是我這輩子聽過最冰冷的一句話。
十五天。
在暗無天日的審訊室和冰冷的囚室裡，我數著鐘聲熬過三百六十個小時。
直到一份DNA比對報告，才終於還我清白。
我拖著疲憊的身體走出警局，迎接我的不是蘇語棠，而是她的秘書。
小陳推了推金絲眼鏡，語氣裡滿是責備：“陸先生，你在搞什麼？你知道蘇總在機場等了你整整兩個小時嗎？”
我心裡的那點餘溫，在異國的冷風裡徹底涼透。
回國那天，剛出閘口，我就被無數閃光燈和話筒包圍。
我在國外入獄的事，成了一樁人盡皆知的醜聞。
好不容易衝出重圍回到家，蘇語棠開口第一句話就是責備。
“我跟你說過多少次，在外面要穿白色外套，為什麼不聽？”
她皺著眉，語氣像是在訓斥一個不懂事的孩子，“你明知道我臉盲，分不清男人的臉。”
我攥緊了手。
她又翻了一頁檔案，頭也不抬地發出第二道指令：“公關部已經擬好了稿子，明天開記者會。”
“你去澄清一下，給公眾道個歉。”
道歉？
我替誰道歉？替她蘇語棠的冷漠無情，還是替她所謂的“臉盲”？
我看著她冷漠的臉，輕聲問：“在機場，你抱著那個男人，是誰？”
她翻動檔案的手停住了，臉上難得地出現一絲僵硬。
幾秒後，她才開口：“當時人太多了，我以為那人是你。”
我差點氣笑了。
那天那個男人，穿著一件明豔扎眼的紅色皮衣，燙著一頭我從未留過的髒辮。
而我，衣櫃裡連一件紅色的衣服都沒有。
“蘇語棠，那天，我明明喊你了。”
心裡的不甘還是讓我問出了口。
“然後呢？”蘇語棠抬抬眼皮：“你想讓我為我的心理疾病道歉嗎？”
“陸衍，早在結婚前你就知道我有這個問題的。”
看著她無動於衷的臉，我突然很累。
是啊，一切都是我的咎由自取。
“好，記者會我會去的。”
蘇語棠卻走了神，視線定格在我隨身的包上。
那裡露出了半本航空雜誌。
我順著她的目光低頭，這才發現，雜誌翻開的那一頁，是一張交響樂團的演出合照。
密密麻麻幾十號人，而在照片最不起眼的角落裡，坐著一個拉大提琴的男人。
是蘇語棠抱住的那個男人。
那照片模糊得幾乎看不清五官。
可蘇語棠，就這麼一眼，就看見了他。
原來，她不是認不出男人的臉。
只是認不出她不愛的人而已。
心臟像被攥住，連呼吸都帶著疼。
可我還是扯出一個笑，將那本雜誌拿出來，塞到蘇語棠的懷裡。
“給你，我不要了。”
這蘇先生的身份。
還有這被漠視的三年。
我都不要了。