你聽過最恐怖故事是什麼？.md_第一章 title

title: 你聽過最恐怖故事是什麼？

layour: post

tags: 回答

categories: zhihu

date: 2025-03-14 01:00:01風乾雞是母親的拿手好菜。

做風乾雞時，手法必須要快。不必放血殺死，直接拔毛，掏內

髒，調料填入雞腹，縫上，然後懸掛在窗外吹風。

這時候雞還是活的，一串雞的活屍並排掛在家門口，左搖右

晃、互相碰撞，風鈴一樣在風雪中「咕咕」直叫。

夜晚我總能聽見斷斷續續「咕咕」的聲音……

窗外隆隆巨響，是屋頂不堪重負積雪下墜的聲音。

這一年我未滿十歲，我蜷縮在沙發上，睜開一隻眼睛，還沒清

醒。

屋子裡充滿黃色的燈光，身上披的毛毯有些重量，身體又熱又

懶。

隱約看見姐姐趴在桌上寫作業，哥哥正和母親說話，母親從廚

房端出一口砂鍋。

我料想鍋裡是土豆燉雞，雞肉的口感很柴，一種厚重的鹹味密

密編織在肉的纖維裡，是出自母親之手的風乾雞。哥哥說過，做風乾雞時，手法必須要快。不必放血殺死，直接

拔毛，掏內臟，調料填入雞腹，縫上，然後懸掛在窗外吹風。

這時候雞還是活的，一串雞的活屍並排掛在家門口，左搖右

晃、互相碰撞，風鈴一樣在風雪中「咕咕」直叫。

這場景一直是我小時候的噩夢來源。

母親藉此編造怪談故事。她說那不是雞叫。

雪山上有一種叫山魅的精怪，不會主動害人，但會透過模仿、

喬裝和致幻來欺騙人類，間接致人死亡。

它在冬天模仿雞叫，引誘人類出去捕獵，人看見遠方有雞的影

子，卻始終追不到，最終在雪中越走越遠，直至迷路凍死。

所以千萬不要跑出去。

如果不是跟隨大人，我從不踏出家門半步。因此母親正是用這

個故事和一排「咕咕」叫的風乾雞，將我整個童年堵在家裡。

如今回想往事，感慨良多。

我家就在雪山半山腰上，我和母親、哥哥、姐姐住在一起。

父親在隔壁城市工作，每半個月回家一次，開著他的小卡車。

週五晚上到家，週日晚上再走，這兩個晚上的晚餐是最豐盛

的。

這一天是週五，正是他回來的日子。

母親把燃氣爐端上桌，桌上就沒地方了。姐姐抱著書本跳起來，「媽，我還寫作業呢！」這一聲將我徹底驚醒。

外頭又是隆隆巨響，屋頂另外半邊的雪也往下掉。我伸了個懶腰起身，撩開窗簾往外看。

屋外天已經黑透，灰濛濛的雲鬱積在半空中，地上的雪也被映得發灰。

上山的路隱沒在密林間隙，每天早晨有人對它進行處理，好使它不積雪也不結冰，雪水就這樣沿著下山的路蜿蜒流去。

之前我和哥哥姐姐追逐過雪水，摔得很痛。姐姐曾說：

「雪水讓人滑倒，是因為摩擦力變小。如果太陽把雪曬化了一層，雪水滲進雪裡，積雪和山之間的摩擦力也會變小，雪崩就是這麼來的。」

現在雪停了，再過一會兒路的盡頭就會出現車燈。

「馬上爸爸就回來了，收拾一下準備吃飯。」母親讓砂鍋坐在燃氣爐上，然後炒好了幾個菜。

我再次撩開窗簾，眺望那條路。盡頭的燈光還沒有出現，暴風雪卻在這時突然降臨了。

冷風捲著雪片從沒關的小窗裡灌進來，家裡的東西被吹得獵獵作響、四處亂墜。

「啊，不應該呀！」母親憂心忡忡地往外看一眼，用力關上窗。

窗戶被割了無數刀似的，糊得除了雪看不見其他。風在屋外嗚嗚嘶吼，間或有樹枝墜落亂砸的巨響，聽起來又近又遠，像是末日降臨。

我窩在母親懷裡，和哥哥、姐姐一起圍坐在小桌旁，胳膊碰著胳膊。