5. 死人旅館：你住過走廊盡頭那間房嗎？_第三章 在一處偏僻的角落堵住經理的時候

在一處偏僻的角落堵住經理的時候，他已經認出了我，臉上擺出不耐煩的樣子：「沈記者，顧客都說沒意見了，你還來做什麼？」

我笑了笑，把手機遞了過去給他看：「方經理，你知道在酒店房間裡放攝像頭偷拍，要判幾年嗎？」

方經理看了一眼，臉色瞬間變得煞白，一把奪過手機。我也不爭搶，笑吟吟地問：「你覺得我會沒有備份嗎？你不會以為我這樣的老記者，在市局裡沒幾個熟悉的警察吧？」

方經理咬牙切齒地問：「說吧，你要多少錢？」

劉熙然忍不住插話：「你別侮辱我們，真以為記者都是敲詐勒索的嗎？」

劉熙然的話讓我有些尷尬，這「都是」兩字就很……微妙……但我暫時也顧不得這些，只是接著她的話茬問：「我調查過，酒店鬧鬼的事情幾乎本地人都知道，背後是不是你在搞鬼？」

方經理苦笑一聲：「既然你調查過，就應該清楚，緣來酒店開了十幾年，鬧鬼的傳說也至少有五六年了，而我來上班才剛滿一年……怎麼可能和我有關？」

在我的不斷追問下，方經理吞吞吐吐地把自己知道的事情都說了出來。

一年前，他從外地來豐樂鎮打工，因為腦子靈活、能說會道，很快就被提拔成了緣來酒店的大堂經理。酒店老闆常年不見蹤影，方經理幾乎就是實質上的一把手，有了些權力後，他開始動了一點歪心思，託關係搞到了一套偷拍裝置。此後只要遇到長相漂亮的女性來住宿，就找機會把偷拍裝置放到房間裡，滿足自己的陰暗心理。

但隨著他在緣來酒店工作的時間越來越長，他發現這裡似乎有些不對勁。

「本地人都傳言這裡鬧鬼，我本來是不信的，但……但我發現酒店有總是將近一半的房間是空著的，但老闆又特意吩咐不要對外預定，甚至連房卡都透過遠端操控鎖定了。更奇怪的是，這些房間還不固定，經常每隔一段時間，不開放的房間名單就會換上一批。」講到這裡，他的眼神開始出現了驚惶之色。

我靜靜聽著沒有說話，但劉熙然卻忍不住問：「這和鬧鬼有什麼關係？」

方經理繼續說：「前兩天老闆給了最新的名單，裡面就有 214 號房。但那天前臺意外把 214 訂給了那對小情侶，我才突然意識到，老闆可能是在遠端鎖定房間時漏掉了 214。也就是說，我手裡的門卡就能刷開 214。所以我昨天下午偷偷溜進去安裝了攝像頭，想看看這家酒店到底有什麼秘密……」

劉熙然不解地問：「如果被老闆發現，你可是要被開除的啊。你又不是記者，怎麼好奇心也這麼旺盛？」

方經理一時語塞，半天答不上來。我微微一笑，代替他回答了劉熙然：「緣來酒店向來冷清，老闆也沒有別的產業，卻是豐樂鎮的首富，他的錢到底從何而來？或許就藏在這些不能外訂的房間裡，所以方經理才想著一談究竟，對嗎？」

方經理臉色變幻，終於還是無奈地點了點頭。

「我們昨晚就在 212，見到了那個白衣人，只是不知道他在 214 房間做了些什麼。但你卻可以透過監控看到，所以才會在白衣人走後來到 214……告訴我，你到底看到了什麼？」我步步緊逼，嚴肅地問他。

方經理臉上露出驚恐的神色，彷彿想起了什麼可怕的事情，好半天后才艱難地說出了幾個字：「骨灰盒。」

六

穿著喪服的神秘人，深夜來到緣來酒店，在 214 房間放入了一個骨灰盒？

我不寒而慄，但立刻又想到了另一件事——214 只是酒店老闆忘記鎖定的漏網之魚，按此推斷，緣來酒店其他不能進入的房間裡，恐怕放的都是骨灰盒！

想象一下，當你在這樣一家酒店住宿時，隔壁房間裡住的根本就不是活人，而是一罐罐的骨灰，這間酒店的百來個房間裡，甚至活人的數量還不如死人多。這哪裡是酒店？這明明是一處墓堆！

想到自己可能和幾十個骨灰盒住了一晚，劉熙然已經快嚇哭了，我的臉色也不好看。我立刻拿起電話打給了沈司強，把事情和他講了一遍。

電話那頭，沈司強有些為難地說：「阿川，你要是在酒店裡發現一具屍體，我們二話不說立刻出警，調查兇手義不容辭。但骨灰盒……也沒有法律規定說酒店裡不能放骨灰盒啊。要不你找消費者協會試試？」

我嘆了口氣，衝方經理露出一個抱歉的眼神：「我這裡有個人在酒店裡安裝偷拍裝置，這總歸你們警察管了吧？」

沈司強這時候也有些明白過來了，憑我們多次合作的默契，他知道我如此強烈要求，事情必然沒有那麼簡單，終於答應帶隊來一次。

其實我也沒有什麼確鑿的證據或者線索，只是本能地覺得不太對勁——有一兩個房間放骨灰盒還可以說是老闆的特殊要求，一半的房間都這樣，這也太不尋常了吧？

警告了一番方經理，打消他逃跑的念頭，我們一起等來了沈司強。警方介入後，事情一下子變得簡單了許多。當然，我和沈司強背後也頂著巨大的壓力——如果最後是鬧烏龍，那可是要被問責的。

在沈司強的要求下，酒店的客房門被一一撬開。果然，緣來酒店幾乎是以一間隔一間的形式在房間裡放置著骨灰盒，最後一共搜出了五十六罐骨灰。

方經理聯絡了酒店的老闆，這個神秘的老闆終於火急火燎地趕來了現場。

「不能動啊，這些金塔不能動啊！」緣來酒店的老闆是個中年男子，叫李來緣，氣質倒還不錯，只是此刻臉上已經沒有了從容。

李來緣急得直跳腳：「每座金塔放在哪個房間，都是大師根據風水運勢算出來的，動不得啊！」

「為什麼酒店裡有這麼多骨灰盒？」

面對沈司強的質問，李來緣無奈地嘆了口氣，一句句地解釋起來。我聽完之後倒吸一口冷氣，這背後居然有個完整的產業鏈？

原來，因為一二線城市土地價格越來越貴，連帶著公墓的價格也上漲到了大幾十萬，許多人連死都死不起了。慢慢的，就有人想出了歪招——在經濟不發達的偏遠地區買一套房子才十幾萬，隔出十幾個房間用來供養骨灰，不比擠公墓更合適嗎？

幾年前，有人找到了因經營不善，酒店快要倒閉的李來緣，勸他加入這門生意。來自周邊富裕城市的骨灰盒被一個個運到緣來酒店存放，待湊足一批後，再由專門的人運往西北或東北地區，找一處風水好、環境佳的房子供養。在某些小圈子裡，這已經比買公墓更流行了，畢竟逼仄的一個公墓位的錢，可以在那些地方買一套寬敞別墅了。

李來緣跺著腳說：「我專門請人算過，根據不同的月份，適合暫時供養骨灰的房間也不一樣，這也不僅不會帶來晦氣，還能旺我的風水財運呢！可你們這一動，我半年的運勢都完了！」

怪不得，這就是緣來酒店「給死人住」的說法來源。每晚來安置骨灰盒的人就算做得再隱蔽，也總會被本地人看到，謠言流傳下，就變成了這種似是而非的說法。

李來緣的做法，愚昧、迷信、對不起消費者，但偏偏沒有違法。我可以在報道里揭露他的手段，但沈司強卻只能無奈收隊。然而此時的我卻依然覺得哪裡不對勁——到目前為止的調查結果，都和一開始那對小情侶的說法不符合啊。

214 隔壁的聲音到底是什麼？我想要的答案還沒有拿到。

七

方經理成了這次沈司強出警唯一的收穫，他將被刑事拘留，並根據進一步的調查判斷是否構成犯罪。

但警方並不會像我一樣輕易採納方經理的說法，既然他已經在 214 設定了攝像頭，又怎麼保證別的房間沒有呢？

專業的警察對酒店進行了一系列檢查，發現了一個令人震驚的結果——緣來酒店的每一間房裡，都有攝像頭！

「這不可能！」方經理嚇得話都說不利索，一遍遍地重複，「我只在 214 裝了一個，別的和我無關！」

沈司強悄悄和我討論：「找到兩個三個倒還好，上百個房間全都佈置了針孔攝像機，這可是不小的工程量，我覺得他不可能辦到。」

我對這一觀點表示贊同，而很快檢查人員就找到了進一步的佐證——在 214 房間內，一共搜出了兩個不同型號的攝像頭。也就是說，除了方經理外，還有一個人在緣來酒店偷拍，並且遍佈了每一個房間！

首先比懷疑的自然就是老闆李來緣，但很快就被沈司強排除了：「這種攝像頭精度高，但需要經常維護，而李來緣平均一個月才來一次酒店，也基本不會去各個房間檢視。」

「可是，就算是保潔也沒法做到進入每個房間啊，別忘了那一半放骨灰的房間可是被鎖住的，只有另一套門卡才能開啟。」我提出了懷疑。

這時，在邊上聽了許久的劉熙然突然插嘴道：「你們忘了嗎，有一個人能夠進入這些被鎖住的房間。」