禁慾教授意識到自從在地震中背着青梅離開後，他的黏人老婆就再也沒碰過他。他給我耐心泡感冒藥，我用手肘撞倒。他夜晚想抱我入睡，我背過身去縮成一團。甚至他可以把脖子上的口紅印伸到我的眼前，我也毫不在意。終於，在我不跟他接觸的第三天。陸時夜強忍憤怒捧住我的臉，逼迫我跟他對視。
---------
繼續做研究。第四年，我升了副教授。第五年，我拿了國際大獎。第六年，我有了自己的實驗室。我沒再結婚。有人問起，我只說。“我心太小，裝不下兩個人。”一個已經死了。一個還活着。活着的，是我自己。我種了滿院月季。花開的時候，我坐在院子里。陽光很好。我忽然想起…
禁慾教授意識到自從在地震中揹著青梅離開後，他的黏人老婆就再也沒碰過他。
他給我耐心泡感冒藥，我用手肘撞倒。
他夜晚想抱我入睡，我背過身去縮成一團。
甚至他可以把脖子上的口紅印伸到我的眼前，我也毫不在意。
終於，在我不跟他接觸的第三天。
陸時夜強忍憤怒捧住我的臉，逼迫我跟他對視。
“沈知意！你鬧夠了沒有？”
我看向剛剛透過的留學申請，再撐一週就好了。
陸時夜看我沉默的樣子，最後一點耐心也消失殆盡。
他拿手捏住我的嘴，力氣大到腮部劇痛。
“地震來得太突然，我怎麼知道你在災區？”
“我要是看到你，第一個救的肯定是你！”
我平靜地點頭。
像一拳打在棉花上，陸時夜的表情罕見空白一瞬。
?叮——！】
一通電話打破了詭異的沉默。
“實驗室有事，我晚上給你帶城南的紅豆粥。”
房門合上，我才把肚子裡憋著的那口氣吐出來。
“阿夜，不用帶了，我不恨你不救我。”
“我再也不會怪你了……”
凌晨三點，手機螢幕亮起。
我躺在病床上，手背的輸液針口還在滲血。
護士剛才說，我因為災後應激導致胃潰瘍出血，需要靜養。
可陸時夜不知道，他以為我只是鬧脾氣。
我點開朋友圈，林晚晚更新了動態。
照片裡，陸時夜正用保溫桶裝紅豆粥，背景是城南那家24小時粥鋪。
我們熱戀時，他會在每個我熬夜做實驗的夜晚，騎半小時單車去給我買粥。
照片配文。
?紅豆解相思。】
我關掉手機。
胃部的灼痛讓我蜷縮起來，但比疼痛更難受的是心裡的空洞。
護士進來換藥，看我臉色慘白，嘆氣說。
“你老公怎麼還不來？”
我扯出一個笑。
“他忙。”
忙到連我住院三天，他都不知道我在哪個病房。
忙到他可以精準地出現在林晚晚需要他的每一個時刻。
第二天，實驗室的師弟偷偷發來訊息。
“師姐，陸師兄今天申請了所有關於地震波探測的專利，署名只有他和林晚晚。”
那些資料，是我在地下室研究三年，又頂著地震衝擊波保下來。
他曾在暴雨夜抱著我說。
“知意，等專利下來，我們就買帶院子的房子，種你喜歡的月季。”
現在，月季還沒種，專利上已經沒了我的名字。
第三天，林晚晚的朋友圈又更新了。
一張自拍，她靠在陸時夜辦公室沙發上，手裡端著紅豆粥。
配文：還是原來的味道。
我大腦回過神，疼得發抖，不是因為胃出血。
是因為忽然意識到，他從前帶的紅豆粥。
不過是在林晚晚那裡待夠了，順路帶給我的施捨。
出院那天，陸時夜來了，帶著一身林晚晚常用的香水味。
他難得溫柔地伸手想扶我，我避開，自己按住了輪椅扶手。
“知意，專利的事你別多想。”
他語氣裡有難得的解釋。
“晚晚的博後申請需要重量級成果，你的留學申請不是還沒下來嗎？”
“就算下來了，到時候我們在國外，掛名也是麻煩。”
我盯著醫院走廊慘白的牆，一個字都懶得反駁。
他不知道，留學申請的透過郵件正躺在我手機裡，可我一個字都沒提。
他鬆了口氣，以為我想通了。
接著猶猶豫豫地說出了壓在心底的話。