婚禮前一天，未婚夫出了車禍，記憶停留在18歲。他忘了初戀為了錢和老男人私奔，也忘了這幾千天是我陪他艱辛創業。只記得明天要和她約會，於是半夜溜出醫院買花。我找了一晚，急得差點報警時終於在花店門口發現他。顧州白很誠懇地拜託我一件事。“明天婚禮的新郎，可不可以換個人？”
---------
一年後。顧州白將公司總部遷到了南方某城市。董事會對此頗有異議，但他力排眾議，堅持執行。有人說他是為了開拓新市場，有人說他是想換個環境重新開始。只有他自己知道，他是想離有個人近一點。他再也沒有去找過我，只是偶爾從共同朋友那裡聽說我的近況。知道我在新的城…
婚禮前一天，未婚夫出了車禍，記憶停留在18歲。
他忘了初戀為了錢和老男人私奔，也忘了這幾千天是我陪他艱辛創業。
只記得明天要和她約會，於是半夜溜出醫院買花。
我找了一晚，急得差點報警時終於在花店門口發現他。
顧州白很誠懇地拜託我一件事。
“明天婚禮的新郎，可不可以換個人？”
他懷裡抱著玫瑰。
我恍惚間想起，正式在一起那天，他說自己花粉過敏。
包裡那張懷孕通知書突然變得很沉重。
我看著他的眼睛，認真道：
“可以的。”
這下換他愣住了。
顧州白語氣有些奇怪地說：
“雖然我不認識你，但聽護士說這些天是你一直守著我。”
“等我找到我女朋友弄清楚怎麼回事，說不定還會回來跟你結婚。”
他口中的女朋友不是我。
是十年前棄他而去的貧困生，如今國際有名的舞蹈家沈清清。
驚急交加一晚上，背上的汗被涼風一吹，又冷又難受。
大腦很混亂，我隨口應了句“嗯”，轉身就走。
去哪都好。
只要別再看到顧州白。
我會窒息而死。
回到家，大腦是麻木的，身體卻像有自主意識，開始機械地收拾東西。
這是顧州白的房子，我現在大概沒有資格住了。
摸到衣櫃深處帶鎖的保險箱，那是男人最看重的東西，向來不許我碰。
以前我也從沒想過窺探。
此刻卻有種強烈的衝動。
輸了我的生日，紀念日，以及我和顧州白之間所有重要的日子。
都不是。
我深吸一口氣，輸入1215。
昨天，是顧州白和沈清清的紀念日。
所以他才那麼著急，拖著病體都要去買花。
咔噠，箱子開了。
裡面不是房產證，不是股份檔案。
只有一摞信。
我像個陰暗的窺視者，顫抖著抽出一封：
“今天路過花店，又想起你。人們總說玫瑰帶刺，接近就會受傷。可失去後我才明白，原來就算你是壞女人，我也愛你。”
“創業好難。還好你走了，不用跟著我這個廢物一起吃苦。”
“賺到第一桶金了，買了你以前看中沒捨得買的包，可惜不知道寄去哪裡。”
眼前已經有些模糊，我自虐般一封封往下看。
“你結婚了，他對你好嗎？有我對你好嗎？”
“你給我打電話說離婚了，我知道不該，但控制不住去想，如果我的新娘是你多好。”
“我聯絡好了律師，如果我走在你前面，所有錢都留給你。這是我最後能為你做的。”
最後一封，墨跡很新。
信的日期是兩個月前。
“清清，我也要結婚了。結婚原來是這麼痛苦的一件事。”
“我好想你，越到結婚的日子我就越想逃避。”
以上所有，署名顧州白。
我再也控制不住，眼淚瘋狂往下流。
兩個月前，他向我求婚。
九萬九千朵玫瑰，市中心大屏，萬人見證。
我在歡呼起鬨聲中，滿懷甜蜜和憧憬，流著淚說我願意。
可原來，他看似情真意切。
卻從未有片刻期待過我們的未來。
信紙從指尖滑落。
扶著冰冷的床沿緩了很久，眼淚已經流乾了。
我記憶中的顧州白永遠嚴謹，自律，喜怒不形於色。
商場上殺伐果斷，但對我溫和盡責。
會記得我生理期，給我煮紅糖水。
會在應酬後，給我帶街角那家粥鋪的夜宵。
會在我父母生病時，及時安排最好的醫院和醫生。
我愛了十年，馬上就要成為我丈夫的顧州白
卻從未給我寫過隻言片語的情話。
他說那是小孩子的把戲，我們之間不需要。
原來，不是不需要。
是他的浪漫，他的情話，他洶湧卻無處安放的愛意，早就全給了另一個人。
十年啊。
陪他住地下室吃泡麵的人是我。
為他應酬喝酒喝到胃出血的人是我。
在他資金鍊斷裂時，抵押了父母給的房子的人還是我。
無數個深夜，他累得在書房睡著，我輕輕給他蓋上毯子。
而他眉頭緊鎖，夢裡喊著另一個女人的名字。
多可笑。
我捂著臉，肩膀抖得厲害。
“喂，我想預約人流手術，越快越好。”