我租這房子三年，從沒拖欠過一分錢。上周剛交了5000塊暖氣費，房東當場笑得合不攏嘴。第二天，他發來微信：7天內搬走，房子我兒子要結婚用。我說還有半年合同，他直接甩話：隨便告，反正你也折騰不起。我沒吵，也沒鬧，只是默默開始打包。
---------
我搬進了一間朝南的單身公寓，落地窗外是開闊的江景。房東是一位和藹的阿姨，簽合同時還送了我一盆蘭花。周末，陳雪提着火鍋底料和新鮮的牛羊肉捲來給我溫居。我們在寬敞明亮的客廳里，吃着熱氣騰騰的火鍋，聊着這幾天發生的一切。“你是沒見着，王德發現在跟個過街老鼠…
我租這房子三年，從沒拖欠過一分錢。
上週剛交了5000塊暖氣費，房東當場笑得合不攏嘴。
第二天，他發來微信：7天內搬走，房子我兒子要結婚用。
我說還有半年合同，他直接甩話：隨便告，反正你也折騰不起。
我沒吵，也沒鬧，只是默默開始打包。
搬家那天，房東提著水果來了，滿臉堆笑：小夥子，東西慢慢搬，不著急。
他推開門的瞬間，整個人僵在了原地。
屋裡空蕩蕩的，乾淨得像從沒住過人。
住進這個水泥盒子裡的第三年，我已經把它當成了半個家。
窗臺上的那盆綠蘿，是我剛搬來時買的，現在藤蔓已經垂滿了半面牆。
客廳的複合地板，是我嫌原來的水泥地冰冷，花了一個月工資鋪上去的。
還有廚房那套整體櫥櫃，衛生間那個帶加熱功能的馬桶蓋，都是我一點點添置的。
我不是在租一個房子，我是在經營一個屬於自己的生活。
房東王德發是個五十多歲的男人，頭髮稀疏，眼袋浮腫，看人的時候眼睛裡總是閃爍著算計的光。
每個月二十五號，他的催租資訊會準時得像鬧鐘一樣響起。
哪怕我從未晚交過一天。
“小林啊，這個月房租該交了啊。”
文字後面總會跟一個齜牙笑的表情，讓我感到一種生理性的不適。
今天，他又來了。
“小林，天氣冷了，今年的暖氣費是不是該交一下了？”
附帶一張天氣預報的截圖，顯示未來一週將有寒流來襲。
這個小區的暖氣是獨立供暖，由房東統一收取再上繳。
一年五千塊。
一筆不小的開銷。
我看著手機螢幕，手指在鍵盤上懸了很久。
這價格比同地段的小區貴了將近一倍，純屬霸王條款。
可當初籤合同的時候，白紙黑字寫得清楚，我也只能認。
我轉了五千塊過去。
幾乎是瞬間，那邊就接收了。
王德發發來一個語音條，點開，是他那標誌性的，略帶油膩的笑聲。
“小T林就是爽快！真是好租客，模範租客！”
他那誇張的讚美，像是賞賜下來的骨頭，帶著一股廉價的施捨感。
我沒回復。
心臟的位置像是被什麼東西堵住了，悶得發慌。
過了一會兒，他又發來訊息。
“小林，在哪家公司高就啊？看你花錢這麼痛快，收入肯定不低吧？”
螢幕的光映在我臉上，我能想象出他此刻隔著網路探頭探腦的貪婪模樣。
我平靜地回了句：“小公司，餬口飯吃。”
他沒再追問，發了個“好好幹，年輕人有前途”的表情包，結束了對話。
我放下手機，走到窗邊，夜色濃重，城市的燈火在遠處連成一片模糊的光暈。
一種說不出的煩躁在胸口蔓延。
我轉身拉開抽屜，從最底下翻出一個檔案袋。
裡面是我三年前籤的租房合同和一張補充協議。
我抽出那張已經有些泛黃的補充協議，目光落在其中一條上。
“乙方（租客）在租住期間，自行添置、安裝的固定設施，在租賃關係結束時，可自行拆除帶走，或與甲方（房主）協商折價處理，甲方不得無故阻攔。”
這是我當年特意加上去的條款。
當時只是覺得以防萬一，現在看來，這個心眼或許沒白留。
我把協議小心翼翼地放回檔案袋，心裡那股煩躁，奇異地平復了下去。