被父母報名參加直播後，全網都說我是駱駝祥子_第七章 7快遞站老闆給我爸遞了一副手套

第七章

7

快遞站老闆給我爸遞了一副手套。

“叔叔想試試就試試，不想試也可以站邊上看。”

我爸接過手套。

“我也不是沒幹過活。”

前二十分鐘，他確實還撐得住。

掃碼、搬箱、分割槽。

他動作不熟，但力氣比我大。

半小時後，傳送帶速度一快，他就開始亂。

一個裝洗衣液的大箱子滑下來，他伸手去抱，箱子往下一墜，差點把他帶倒。

老闆趕緊扶了一把。

“慢點，腰別閃了。”

我爸喘著氣看向我。

我在另一邊分小件，彎腰、起身、掃碼、裝袋，動作已經形成肌肉記憶。

我媽站在門口，手緊緊攥著包帶。

快六點時，快遞站結工資。

當天六十八塊。

我收款後照例記賬。

我媽低聲問：“每天都記嗎？”

“嗯。”

“如果不記呢？”

我說：“會不知道明天還能不能吃熱的。”

她眼淚一下就掉了。

晚上六點半，梁老師建議先吃飯。

我們去了食堂。

我原本準備買最便宜的素面。

我媽搶先把自己的手機遞給視窗：“三份牛肉飯，加蛋，再加一份青菜。”

我看向宋導。

宋導說：“家長支付，正常記錄。”

飯端到我面前時，熱氣往上冒。

牛肉蓋在米飯上，滷汁很香。

我拿起筷子，卻遲遲沒動。

我媽聲音發抖：“怎麼不吃？”

我說：“太多了。”

其實不是太多。

是我太久沒吃一頓不用拆成兩頓的飯。

我低頭吃了幾口，胃裡忽然一陣抽疼。

我放下筷子，手按住腹部。

我媽立刻慌了：“知禾，怎麼了？”

我習慣性說：“沒事。”

這兩個字一出來，她整個人都僵住了。

她小聲說：“你別再說沒事了。”

晚上九點五十，我們到了便利店。

店長看到我爸媽，直接說：“你們就是知禾父母？”

我爸點頭。

店長沒繞彎：“夜班不能這麼上。”

“上次她盤點貨架，臉白得嚇人，我給她糖，她還問會不會從工資扣。”

我媽的肩膀抖了一下。

十點半，店裡來貨。

我蹲下拆箱，把飲料一瓶瓶擺進冷櫃。

起身時，眼前突然黑了一下。

我扶住貨架，沒扶穩。

貨架上的兩瓶礦泉水被我碰倒，滾到地上。

“知禾！”

我媽衝過來抱住我。

店長拿糖水，宋導叫校醫院值班醫生。

我坐在便利店後間的小椅子上，手指冰涼，額頭全是冷汗。

醫生測完血糖，又問飲食和作息。

他眉頭越皺越緊。

“低血糖，長期睡眠不足，飲食不規律。胃也要查。”

我說：“我這個班還沒結束......”

店長直接把我的工牌摘了。

“工資算到十點半，後半夜我找人頂。”

醫生看向我爸媽。

“家長在是吧？這不是一天兩天造成的。”

“再這麼熬下去，遲早出大問題。”

我媽蹲在我面前，握著我的手，哭得說不出完整的話。

我爸站在門邊。

便利店慘白的燈照在他臉上。

他嘴唇動了幾次，終於沒再說“吃苦是好事”。

那一刻，我第一次看見，我爸眼裡有了慌。