1
國慶兒子的婚禮上，兒媳婦將改口茶端到我跟前。
我看她頭紗歪了半截，伸手想幫她扶正。
“小映，頭紗歪了，媽給你扶正。”
話還沒說完，兒子就一巴掌扇過來。
滿堂賓客瞬間安靜了。
我跌坐在地上，半邊臉又麻又疼。
“媽！大喜的日子，你別找茬！”
兒子指著我的鼻子，話說得又急又快。
伴娘舉起手機懟著我臉拍，表情嘲諷。
“大家快看啊！惡婆婆婚禮上就開始欺負兒媳婦！”
滿座親戚，沒有一個人幫我說話。
我慢慢直起身，笑了。
房錢、車錢、彩禮錢全是我出的。
結果好心提醒了一句“頭紗歪了”，就被親兒子當眾扇耳光。
最後，他更是讓保安把我趕出宴會廳。
“媽，我和小映的婚禮不能被你糟蹋了！”
丈夫在一旁冷眼看著，嘴裡還小聲嘀咕。
“就不該讓你這個老太婆過來！真是晦氣！”
下一秒，我直接拿出手機撥通一個號碼。
“我要離婚，收回所有財產。”
......
我叫顧晚，四十八歲。
這些年，我過得像個隱形人。
趙永年躺在沙發上刷手機，腳翹得老高。
“顧晚，給我倒杯水。”
我正在洗碗，手上全是洗潔精泡沫。
“馬上。”
“馬上是多久？口渴了還得等你磨蹭？”
我趕緊擦乾手，倒了溫水端過去。
他接過杯子，皺眉。
“這麼燙？想燙死我？”
我說：“不燙，試過溫度的。”
他直接把水杯往茶几上一放，水濺出來。
“你說不燙就不燙？我說燙就是燙！重倒！”
我咬著牙，重新倒了一杯。
這次他沒說話，但也沒說謝謝。
兒子趙俊辰靠在門框上，冷眼看著這一幕。
“媽，我襯衫釦子掉了，給我縫上。”
我說：“明天縫行嗎？今天還得準備婚禮的東西。”
他臉色立刻沉下來。
“你現在就是覺得我結婚了，不用伺候我了是吧？”
趙永年也搭腔：
“兒子開口要你幫忙，你還挑時間？你以為你是誰？”
我沒再說話，拿起針線盒坐到燈下。
窗外天已經黑透了。
婚禮訂的五星級酒店，訂金是我轉的。
婚房首付款，是我名下房產抵押貸的。
車，也是我買的。
彩禮二十八萬八，趙永年說“你有錢你出”，於是也是我出的。
可他們從來不覺得這是幫忙。
他們覺得，這是我應該做的。
因為我是媽，是老婆，是這個家的免費保姆。
趙俊辰結婚前一晚，我一個人在書房對賬。
婚禮流程表、賓客名單、紅包、回禮，全是我一項一項核對的。
門突然被推開。
趙永年站在門口，眼神不善。
“你在翻什麼？”
我說：“對賬，怕漏了。”
他走過來，看到桌上攤開的銀行流水單。
“又在算錢？顧晚，一家人分什麼你的我的？”
“我沒有分，只是想看清楚花了多少。”
他衝著我冷笑。
“你那麼有錢，還計較這點？真是越有錢越摳門！”
我心裡一沉。
他這話不是第一次說了。
從趙俊辰訂婚開始，他就時不時旁敲側擊，
問我“還有多少錢”、“名下還有什麼”。
我年輕時家裡條件還算可以，但我已經與家裡沒了聯絡。
這些年我也只是過得比一般人寬裕一點，談不上多有錢。
可他們不這麼想。
他們覺得我藏著掖著，不肯拿出來。
趙永年盯著我的眼睛。
“兒子結婚，你出點錢怎麼了？你以後不也得靠他養老？”
我沒說話。
他轉身走了，留下一句。
“別太自私，顧晚。沒人喜歡自私的女人。”
門關上的那一刻，我看著桌上的賬單，手指有點發抖。
我不是自私。
我只是怕。
怕有一天，我連最後一點退路都沒有了。