他給的救援，永遠差了五分鐘_第6章 6知意

6

“知意，魚鱗刮反了，魚皮都讓你刮破了。”

舅媽握住我的手，把刀背轉了個方向。

“對不起。”

“跟我說什麼對不起，你以前不是會嗎？”

“忘了。”

回到漁村半個月，我經常忘事。

忘記關水龍頭，忘記鹽放過沒有，也會在吃飯時多擺一隻小碗。

念念的骨灰盒放在外婆留下的櫃子裡，旁邊是她沒用完的霧化面罩。

“宋姨，外面有個叔叔跪著。”

鄰居家的小姑娘跑進來，手裡還抓著半塊米糕。

“他說他姓林。”

我走到門口。

林溯瘦了很多，下巴冒出一層青茬，手裡攥著一個用膠水粘過的泥人。

泥人的腦袋是歪的，斷掉的胳膊纏著透明膠。

“林佳踩碎以後，你把它裝進念念的外套。”

“那件外套還在舊房子裡，我找到了。”

他把泥人遞給我。

“我把爸爸粘好了。”

“粘不好。”

“我知道。”

“念念捏的時候說，爸爸的胳膊要很有力，可以抱她。”

林溯低頭看著那條透明膠。

“可我一次都沒抱住她。”

“說完了嗎？”

“我跟孟甜甜斷了。”

“跟我沒關係。”

“她住的房子和卡都停了。舊房子也掛出去賣，我把錢轉進了你以前給念念交醫藥費的卡。”

“我不會要。”

“那是給念念的。”

“她也不要。”

他膝蓋往前挪了一點。

“讓我看看她。”

“不行。”

“只看一眼盒子也行。”

“不行。”

“知意，我沒有想讓她死。”

“你只是覺得她能等。”

“我那晚真的以為會有第二艘船。”

“第一艘船就在你手裡。”

林溯的嘴唇白了。

“我知道。”

“現在知道沒用了。”

舅媽端著一盆洗魚水出來。

“你要潑就潑，別髒自己的手。”

我接過盆，整盆水澆在林溯頭上。

魚鱗粘在他臉側，腥水順著衣領往下淌。

他沒有躲。

“滾。”

“念念聞不了魚腥味。”

林溯立刻起身，退到巷口。

“我離遠一點。”

他在廢棄的曬網棚裡住了下來。

當晚發起高燒，村醫問我要不要叫急救車。

“他手機在身上。”

“你真不管？”

“他是成年人。”

林溯自己拒絕了去醫院，吃完退燒藥，第二天便去碼頭替人抬魚筐。

有人給他工錢，他不要，只換一頓飯。

手掌磨破後，他用舊布纏住，繼續替村裡撿被潮水推回來的垃圾。

“你做這些，念念也看不見。”

我攔住他。

“我知道。”

“也換不來原諒。”

“我知道。”

“那你為什麼不走？”

他張了張嘴，像是忘了原本準備好的話。

“我不知道去哪。”

鄰居家的小姑娘仰頭問我。

“宋姨，這個叔叔是誰？”

“認錯門的。”

林溯聽見了，慢慢把那隻修補過的泥人收回口袋。

“對。”

“是我認錯了。”