他給的救援，永遠差了五分鐘_第10章 10知意

10

“知意，你來了。”

林溯撐著床沿坐直，臉上竟露出一點笑。

護士正在替他更換護理墊。

“家屬先出去等一下。”

“她不是家屬。”

他說完，又慌忙改口。

“現在還是。”

我站在門外，等護士收走弄髒的床單。

林溯下半身沒有知覺，往後的日子都離不開輪椅和護理用品。

床頭放著那隻修補過的泥人。

“是不是小禾的媽媽告訴你，我能坐起來了？”

“沒有。”

“那你是來看我的？”

我把離婚協議放到他面前。

“簽字。”

他的笑僵在臉上。

“我以為......”

“你以為什麼？”

“那天你替我簽了手術同意書。”

“現場只有我能籤。”

“你還守到我從手術室出來。”

“醫生說需要確認你活著。”

林溯低下頭。

“我救了那個孩子。”

“我看見了。”

“我不是想拿這個換什麼，我只是以為你會覺得，我還有一點能變好的地方。”

“有。”

他抬起眼。

“你救人，是你終於做了一次人該做的事。”

“但念念不會因此活過來。”

林溯拿起筆，手背的筋繃得很緊。

“簽了以後，我還能去漁村嗎？”

“不能。”

“我住在曬網棚，不進你的院子。”

“不能。”

“那我每年在唸念生日的時候，遠遠看一眼。”

“不能。”

“她也是我的女兒。”

“她活著時叫過你四百多次爸爸。”

“你一次都沒聽見。”

林溯的筆掉在被子上。

“我聽見過。”

“她第一次會說爸爸，我錄了影片。”

“她第一次住院，我抱著她走了一夜。知意，我不是沒愛過她。”

“你愛的是不用你負責的她。”

“她笑的時候，你喜歡。”

“她喘不過氣，需要你做選擇時，你覺得她可以再等等。”

林溯閉上眼，眼淚順著鼻樑落下來。

“那晚我真的以為還會有第二趟。”

“我總覺得你能撐住。”

“你七年都撐過來了，我以為五分鐘也可以。”

“可念念沒有五分鐘。”

他握住筆，在協議末尾簽下名字。

最後一筆拖出去很長，幾乎劃破紙面。

“簽了。”

“你能不能別馬上走？”

我收起協議。

“不能。”

林溯伸手來抓，身體失去平衡，從病床上摔了下來。

護士衝進來扶他。

“別動，你腰上的固定還沒拆。”

“讓我說完。”

他用手肘撐住地面，一點點朝我挪。

失去知覺的雙腿拖在身後，病號服捲到膝蓋，他卻顧不上整理。

“知意，我不求你再愛我。”

“我可以不出現，不打擾你。”

“你別說永遠不原諒，給我留一句別的。”

我停在門口。

“你救人是贖罪，不是交換。”

“我不原諒你。”

“永遠都不會。”

一個月後，林溯坐著輪椅辦完最後的手續。

工作人員把證件遞給我時，他將泥人放在桌上。

“這個你帶走吧。”

“念念做給你的。”

“可我不配。”

“那就留著。”

“讓它提醒你，你曾經配過。”

我帶念念去了海邊。

粉色骨灰盒開啟時，我只說了一句話。

“念念，我們到了。”

後來，我把外婆的舊屋改成了畫室。

第一天上課，一個小男孩舉起畫紙問我。

“宋老師，這艘船先畫去哪裡？”

紙上一個孩子站在水裡，遠處還有兩個大人。

“先去孩子那裡。”

他拿起橡皮，把畫錯的船頭擦掉。

再落筆時，那艘船直直朝孩子開了過去。