爸爸為繼女掛斷我的求救電話後，悔瘋了_第2章 2
第2章 2
警服男人的表情很複雜，像被人猛地掐住了脖子。
“你是林晚的父親林建國？”
我爸的嘴唇哆嗦著，半天擠不出一個完整的音節，只是僵硬地點了點頭。
“我們是城關派出所的，接到社群居委會的報警電話，說聞到你家有異味......”
後面的話他沒再往下說，但我爸的臉色已經變了。
那種從骨頭縫裡滲出來的慘白，比發燒那天的我還瘮人。
他踉蹌著往前衝，被另一個年輕民警一把攔住：“同志，你冷靜一下！法醫已經在裡面了......”
“法醫”兩個字像燒紅的烙鐵，直接燙穿了我爸的耳膜。
他猛地抬頭，眼睛瞪得幾乎要裂開：“什麼法醫？！我女兒活得好好的！她跟我置氣呢！我剛才還......我剛才還跟她說話來著......”
聲音越說越小，像是自己也意識到了不對勁。
民警猶豫了一下，側身讓開半步。
我爸衝進門的那一刻，看見玄關處那雙歪倒的帆布鞋——是我昨天出門前踢掉的，鞋帶還散著，一隻壓在另一隻上面，像兩個摔倒在地的、再也爬不起來的人。
他腳步忽然頓住了。
空氣裡漂浮著一股說不清的味道，不重，但陰森森的，像潮溼的地下室裡遺忘太久的舊棉被。
他沒敢再往前走。
靠在臥室門框上的法醫摘下口罩，衝外面的同事輕輕搖了搖頭。
那個動作很短，輕得幾乎看不見，但我爸像被抽走了脊樑骨似的，整個人順著門框往下滑。
“......晚晚？”
他喊了一聲。
聲音軟得我從來沒聽過。
臥室裡安安靜靜的，窗簾拉著，暗沉沉的。床上被子歪斜，露出我蜷縮著的一側肩膀，和半張灰白的側臉。
“晚晚，爸回來了......”
5.
他撐著門框想站起來，腿卻軟得像兩根煮過頭的麵條。
民警從後面扶了他一把，他跌跌撞撞撲到床邊，伸手想碰我的臉，指尖剛觸到我冰冷的皮膚，就像被火燙了一樣縮回來。
“怎麼這麼涼......”
他喃喃地說，隨即猛地扭頭，“暖氣呢？！家裡暖氣片是不是壞了？！你們誰幫我摸摸暖氣片！”
沒有人回答他。
法醫嘆了口氣，聲音很輕：“死因初步判斷為急性心肌炎引發的心臟驟停，時間大概在昨天下午四點到六點之間。死者生前應該有過劇烈胸痛和呼吸困難，但沒能及時就醫。”
我爸愣了兩秒，像在消化那些字的意思。
然後他慢慢低下頭，目光落在我攥緊的右手裡。
我死前攥著那臺二手老人機的充電線，插頭歪在枕邊，螢幕早就黑透了。他的視線順著充電線往上移，看到我枕頭邊空蕩蕩的退燒藥鋁箔板，和那半杯早就涼透的白開水。
“昨天下午......”
他像是忽然想起什麼，整個人猛地一顫。
那個時間，我給他打了電話。
電話裡我說“爸我好像不是受涼感冒”，我說“胃疼得快受不住了”，我說“我真的太難受”......
然後他說“佳佳這邊檢查事多”，他說“我待佳佳好你張阿姨才肯嫁過來”，他說“家裡有退燒藥就多喝熱水”。
他掛了電話。
他掛了電話。
他在醫院安全通道的樓梯間裡對著張美蘭許願五一去三亞，他對著珠寶櫃的導購咧嘴笑著說要買求婚金鐲子，他對著試衣鏡轉了三個圈比較哪件花襯衫去海邊拍照更精神。
而他的女兒，蜷在一張窄小的硬板床上，胸口像被鈍刀子反覆絞著，手機最後一格電在通話中耗盡了，就再也沒有亮起來過。
“......我接了電話的......”
他的聲音忽然變得很輕很輕，輕得像怕吵醒誰。
“我接了電話的......她跟我說話了的......”
他猛地抬起頭，眼裡的血絲瞬間炸開，像蛛網一樣爬滿了整個眼球：“她跟我說話了的！你們怎麼不說她醒著？！她明明跟我說話了的！”
沒人接他的話。
民警默不作聲地別過臉去。
我爸突然撲過去抓那個民警的胳膊，指甲幾乎要掐進人家袖口裡：“你們搞錯了！肯定是搞錯了！我家晚晚好好的！她就是生我的氣裝睡呢！不信你們看——”
他瘋了一樣扯開被子，把我露在外面的胳膊抓起來舉高：“晚晚！你別裝了！爸跟你道歉行不行？！爸不罵你了！爸帶你去三亞！爸買機票給你！三個人去！不，四個人！咱一家四口都去——”
我冰涼的胳膊從他手裡滑落，軟軟地砸回床單上。
那一聲悶響，像是什麼東西徹底碎了。
他盯著我的臉看了很久。
然後他忽然安靜下來了，嘴唇在抖，像秋天最後一片粘在枝頭的枯葉。
“......晚晚不在了。”
他說。
用的不是問句。
民警把一張紙遞過來，是派出所從手機運營商調取的通話記錄截圖，上面標著我昨天下午撥打他電話的時長——00：37，三十七秒。
他垂著眼睛盯著那串數字看了很久，久到屋裡所有人都安靜下來，只聽得見牆上的老掛鐘一下一下地走。
然後他忽然把那張紙撕了。
碎紙片從他指縫裡飄下來，落在我平放著的、已經泛起淡青色屍斑的手背上。
“我不信。”
他說。
“我女兒不會死。”
他站起來，腿在抖，但站住了。
“我要做屍檢。”
法醫愣了一下：“什麼？”
6.
“我說我要做屍檢！”他突然拔高了聲音，帶著一種近乎崩潰的嘶啞，“我女兒身體一直好得很！怎麼可能說沒就沒了！肯定是有什麼......有什麼別的......她不可能就這樣......就這樣......”
他說不下去了。
嘴唇翕動了幾下，像條被甩上岸的魚。
後來他才說出那句憋在嗓子眼裡的話：“......我還沒跟她道歉。”
那天晚上他沒回主臥，一直坐在我床邊。
張美蘭給他打了十七個電話，他一個都沒接。第十八個打進來的時候他煩躁地摸出手機，看見螢幕上跳動的名字，忽然像被什麼東西蟄了似的，把手機狠狠摔在了牆角。
“咚”的一聲，手機殼崩飛出去，螢幕裂成蜘蛛網。
他盯著那攤碎片看了幾秒，又慢慢彎下腰，把手機撿起來，按了開機鍵——螢幕碎了，但還能亮，上面還留著張美蘭的未接來電提示，和三條微信訊息。
“建國，派出所那邊什麼情況？晚晚是不是偷東西被抓了？”“你倒是回個話呀，我和佳佳還等著你吃晚飯呢。”“你是不是又心軟了？我跟你說，不能慣著她，越慣越蹬鼻子上臉。”
他一個字一個字看完，拇指懸在輸入框上停了很久。
然後他把手機翻了個面扣在床頭櫃上，重新坐回我床邊的塑膠凳上。
月光從窗簾縫裡斜進來，落在他弓著的後背上。他兩隻手交握在膝蓋上，指節泛白，像在用力攥著什麼看不見的東西。
“晚晚。”
他喊了一聲，嗓子啞得厲害。
“你媽走的時候，我跟你保證過的，說會好好照顧你。”
“我沒做到。”
他頓了一下，喉嚨裡滾出一聲含混的響動，不知道是哭還是笑。
“你張阿姨說你性格太悶了，不愛說話，將來嫁不出去。佳佳說你老是板著臉嚇人。我想著，你要是能改一改脾氣，興許這個家能熱鬧點......”
“可你從來沒跟我說過，你那麼難受。”
他的聲音越來越低，最後低到幾乎聽不見。
“你為什麼不跟我說呢？”
夜風吹動窗簾，月光晃了一下，照見床頭櫃上那臺碎屏手機還亮著——微信介面裡張美蘭的頭像跳出一條新訊息，只有三個字：“說話呀。”
我爸伸手把手機拿起來，拇指按在語音鍵上，嘴唇動了動，像要說什麼。
但他沉默了很久。
最後他按了取消，把手機重新丟回櫃子上，螢幕朝下，發出一聲沉悶的輕響。
第二天一早，派出所那邊的屍檢結果出來了。
急性暴發性心肌炎，合併嚴重電解質紊亂，死前應該有明顯的胸悶心悸和消化道症狀——換句話說，就是從胃疼開始，一步步發展到心臟衰竭。
法醫在報告末尾加了一行備註：死者生前曾服用過兩粒布洛芬緩釋膠囊，這可能在一定程度上掩蓋了早期胸痛症狀，延誤了就醫判斷。
我爸坐在派出所的塑膠長椅上，手裡攥著那張報告單，半天沒動。
對面坐著的年輕民警給他倒了杯熱水，他沒喝，就那麼放著，直到熱氣全散光了。
“......她給我打電話的時候，說她胃疼。”他忽然開口，聲音像砂紙刮過生鏽的鐵皮，“我說家裡有退燒藥，讓她多喝熱水。”
民警沒接話。
“其實她以前也犯過腸胃炎，吃了藥就好了的......我以為這次也一樣......”
他頓了頓，拇指無意識地在報告單邊緣來回颳著，把紙邊刮出了一層毛刺。
“她跟我說她不是受涼感冒......我沒聽出來。”
他忽然抬起頭，眼睛裡佈滿紅血絲：“她是不是那時候就在疼了？她打電話給我的時候，是不是已經在疼了？”
民警看著他，輕輕點了一下頭。
我爸手裡的報告單掉在了地上。
從派出所出來的時候，外面下雨了。
深秋的雨又冷又密，斜斜地紮在人臉上，像無數根細小的冰針。他沒打傘，就那麼站在派出所門口的臺階上，仰著臉讓雨往臉上砸。
風吹著他身上那件昨天剛買的夏威夷風花襯衫，顏色鮮亮得像熱帶島嶼上開敗的花，襯得他臉色灰敗得越發慘淡。
手機又響了。
7.
張美蘭打來的第十九個電話。
他看了螢幕兩秒，接起來，沒說話。
“建國！你到底怎麼回事啊！昨晚電話不接訊息不回，我跟佳佳等你等到半夜！你是不是又跟林晚吵架了？我跟你說了多少次，她那個脾氣你得硬著來......”
“美蘭。”
他打斷她。
聲音很平，平得像死水。
“晚晚死了。”
電話那端安靜了兩秒。
“......什麼？”
“我說，林晚死了。昨天下午。心肌炎。”
張美蘭那邊徹底沒聲音了。
我爸聽著聽筒裡傳來的電流雜音，嘴角忽然扯了一下，不知道是想笑還是想哭。
“你昨天下午讓我別接她電話，說不能慣著她。”
“我聽了你的。”
“我女兒給我打了最後一個電話，我聽了你的，沒聽她的。”
電話那頭傳來張美蘭急促的呼吸聲，然後是她刻意壓低的、帶著某種慌亂的辯解：“建國你冷靜點！這怎麼能怪我呢？我又不知道她真的病了......她自己也不說清楚......”
“她說了。”
我爸的聲音很輕。
“她說她很難受。她說她胃疼得快受不住了。”
“我說家裡有藥讓她多喝熱水。”
雨越下越大，順著他的鬢角淌下來，分不清是雨水還是別的什麼。
張美蘭還在電話裡說著什麼，聲音又急又快，夾著張佳佳在旁邊問“媽怎麼了”的細碎聲響。
我爸把手機從耳邊拿開，看著螢幕上還在跳動著的通話時長。
然後他按了結束通話。
那一瞬間，我忽然看見他眼底有什麼東西徹底熄滅了。
像一盞熬幹了油的燈，最後那點微弱的火苗晃了晃，滅了。
他把手機揣回褲兜裡，站在雨裡沒有動。
過了很久，他抬起手抹了一把臉，轉身往家的方向走。
路上經過那家開了十幾年的糕點鋪，他腳步頓了一下。
櫥窗裡蜜三刀還剩最後幾塊，油亮金黃地碼在盤子裡。
他站在玻璃窗外看了很久，久到店裡的老闆娘都認出了他，推開門喊他：“林師傅？你家晚晚不是最愛吃這個嘛，今天怎麼不進來買點？”
他嘴唇動了一下，像是想說什麼。
但他沒說出來。
他只是搖了搖頭，轉身走了。
那天晚上他回家的時候，整個人溼透了。
玄關的感應燈亮了，照見我那雙歪倒的帆布鞋還在地上，他低頭看著那雙鞋，忽然蹲下來，把它們擺正了——鞋尖衝著門口，並排放好，像等著誰第二天早上出門時一腳就能蹬進去。
他走進我房間，在床邊站了一會兒，然後拉開我書桌最底下的那個抽屜。
抽屜裡塞著我媽留下的那本舊存摺，和一張疊得四四方方的紙——是我高考前填的志願表草稿，上面用圓珠筆寫了一行小字：“爸，我想學醫，以後能照顧你。”
他拿著那張紙看了很久，手指沿著那行字慢慢描了一遍。
然後他把紙疊好，重新塞回抽屜裡，關上抽屜，把存摺也放了進去。
“晚晚。”
他背對著床，聲音悶在喉嚨裡。
“你存摺裡的錢，爸不動。一分都不動。”
“你媽留給你的，就是你的。”
他站了一會兒，像是還想說什麼，但最終只是輕輕關上了房門。
門合上的那一刻，我看見他弓著的肩膀劇烈地抖了一下。
但他沒哭出聲來。
8.
第四天，張美蘭找上門來了。
她穿著那件我爸給她買的新羊絨大衣，頭髮燙得精緻，臉上還帶著那種拿捏得很好的、適度的擔憂。
“建國，你這幾天都不接電話，我和佳佳擔心壞了。”
她站在客廳裡，目光掃了一圈——茶几上堆著沒洗的泡麵碗，菸灰缸裡塞滿了菸蒂，窗簾拉得嚴嚴實實的，整個屋子瀰漫著一股潮溼的、頹敗的氣味。
“晚晚的事，我也很難過。”她在我爸對面坐下來，聲音放得很柔，“但人死不能復生，你總得往前看。我和佳佳還在呢，這個家還得過下去......”
我爸沒看她，目光落在茶几上那碗早就涼透的泡麵上。
“美蘭。”
他開口，聲音啞得像砂紙。
“存摺裡的錢，是你拿的？”
張美蘭臉色變了。
就那麼一瞬間的事，眼角的肌肉細微地抽動了一下，但她很快又恢復了那種溫柔的體恤：“建國你這話什麼意思？什麼存摺？”
“李梅留給晚晚的存摺。”我爸終於抬起眼看著她，眼眶下面青黑一片，像幾天沒合過眼，“我昨天翻抽屜，發現裡面夾層空了。”
張美蘭的手指無意識地攥緊了羊絨大衣的下襬，但聲音還是穩的：“哦你說那個啊，我看晚晚走了，那錢放著也是放著，就先取出來存到我卡里了。以後咱倆結婚了，還不是一樣的......”
“那是晚晚的學費。”
我爸打斷她，聲音忽然變硬了。
“我媽留給晚晚的學費。”
張美蘭的嘴唇抿了一下，隨即又扯出一個笑容：“建國你跟我算這麼清幹嘛？咱倆馬上就一家人了，你女兒不就是我女兒？她的學費我還能不給她花？再說了——”她頓了一下，聲音裡浮起一絲不易察覺的冷意，“她已經不在了，那錢總不能跟著燒了吧？”
客廳安靜了幾秒。
我爸慢慢地站起來，身高罩住了張美蘭面前的光。
“你把錢還回來。”
他的聲音很低，低得像從胸腔深處碾出來的。
“那是我媽留給晚晚的，一分都不能少。”
張美蘭仰頭看著他，嘴角的笑終於掛不住了：“林建國你什麼意思？我跟你處了半年多了，你跟我說這種話？你女兒死了你就瘋魔了是吧？我跟佳佳對你掏心掏肺的，你為了一個死人的存摺跟我翻臉？”
“那不是死人的存摺。”我爸的聲音忽然哽了一下，“那是我晚晚的。”
“可她死了！”
張美蘭的聲音猛地拔高，尖銳得像刀片劃過玻璃，“林建國你清醒一點！你女兒已經死了！死了四天了！你跟我在這較什麼勁？！你把錢給我又怎麼了？！我跟佳佳以後難道不伺候你養老嗎？！她林晚還能給你端茶倒水嗎？！”
我爸站在原地，胸口劇烈地起伏著。
他的嘴唇在抖，整個人的脊樑骨像被抽掉了似的，一點點塌下去。
但他沒有讓開。
他擋在那間朝北的小臥室門口，像一道徒勞的、早就該坍塌的牆。
“錢，還回來。”
他說。
“然後，你走。”
張美蘭的臉色徹底變了。
她猛地站起來，抓起沙發上的包，冷笑了一聲：“林建國，你別後悔。你今天趕我走，以後就是你跪著求我回來，我也不會多看你一眼。”
我爸沒有說話。
他側過身，讓開了通往玄關的路。
張美蘭踩著高跟鞋“噔噔噔”地走了出去，摔門的聲響震得牆皮都掉了幾塊。
那天夜裡，他一個人坐在我房間裡，翻著我小學時候的作文字。
有一篇題目叫《我的爸爸》，上面的字歪歪扭扭的，寫著：“我的爸爸是世界上最厲害的爸爸。他會修所有的東西，還會給我扎辮子。雖然他扎的辮子總是歪的，但我覺得很好看。”
他盯著那幾行字看了很久，然後慢慢地把作文字合上，貼在胸口。
“晚晚。”
他喊了一聲。
“爸給你扎辮子。”
9.
第二天早上，他去了殯儀館。
我躺在冰櫃裡，臉色白得像紙，嘴唇烏紫，穿著一件他昨天從衣櫃裡翻出來的、我媽給我買的碎花棉襖——有點小了，袖子短了一截，但那是衣櫃裡唯一一件帶著我媽味道的衣服。
他站在冰櫃旁邊，手扶著玻璃蓋，指尖泛白。
“晚晚。”
他開口，嗓子粗糲得像含著一嘴沙子。
“爸給你買了蜜三刀。”
他真從兜裡掏出一個油紙包，開啟，裡面是金黃透亮的蜜三刀，還是溫的，大概剛從巷口那家糕點鋪買來。
他把油紙包放在冰櫃旁邊的臺子上，離我只有一臂的距離。
“你小時候最愛吃這個，每次病好了你媽就給你買二兩。後來她走了，爸就忘了......爸什麼都忘了。”
他頓了一下，伸手摸了摸冰櫃的玻璃面，冰涼冰涼的，像摸著一塊永遠不會化開的寒冰。
“爸以後天天給你買。”
“你回來吃好不好？”
冰櫃裡安安靜靜的，日光燈慘白地照著，照著我永遠閉著的眼睛。
他趴在冰櫃上，肩膀終於劇烈地抖了起來。
喉嚨裡滾出壓抑了整整四天的、破碎得像玻璃渣一樣的哭聲。
“晚晚......爸錯了......”
“爸不該掛你電話......”
“爸不該信別人的話......”
“你回來行不行......爸什麼都答應你......”
“爸帶你去三亞......咱們一家三口去......不帶你張阿姨......就咱們三個......你、我、你媽......”
他聲音越來越亂，越來越碎，到最後已經完全聽不清在說什麼了，只是一遍又一遍喊著我的名字，像要把那三十七秒裡沒說的話全部倒出來。
可我再也聽不見了。
從殯儀館出來的時候，外面在下雪。
今年入冬的第一場雪，碎碎的、薄薄的，落在地上很快就化了。
我爸站在殯儀館門口的臺階上，仰頭看著灰濛濛的天，雪花落在他臉上，涼絲絲的。
他兜裡的老人機“叮”地響了一聲。
是簡訊。
他掏出來看，是張美蘭發來的最後一條訊息：“林建國，存摺裡的錢我已經轉到新卡上了，五萬八千四百塊，我一分沒動。你的東西我給你收拾好了放在物業，鑰匙我放在門墊下面了。從今天起，咱倆兩清。”
他看完，拇指懸在螢幕上方停了很久。
然後他按了刪除。
把手機揣回兜裡，他轉身往公交站走。
10.
公交站臺旁邊有一棵老梧桐，葉子掉光了，光禿禿的枝椏戳著灰白色的天。
他在站臺的長椅上坐下來，等著下一班車。
旁邊坐著一個扎馬尾的小姑娘，七八歲的樣子，手裡捧著一袋糖炒栗子，正一顆一顆剝著吃。
小姑娘的爸爸站在旁邊，低頭給她剝栗子殼，剝好了遞到她手心裡，她接過去塞進嘴裡，鼓著腮幫子含含糊糊地說：“爸你也吃！”
男人笑著搖頭：“爸不愛吃，你吃。”
小姑娘不依，硬塞了一顆到他嘴裡，他嚼了嚼，笑得眼睛都眯起來：“好好好，爸吃，爸吃。”
我爸坐在長椅另一頭，看著那對父女。
雪越下越密了，落在他的頭髮上、肩膀上、膝蓋上，薄薄的一層白。
他低頭看了看自己的手——那雙手粗糙、乾裂，指節粗大，修過無數電器，搬過無數重物，卻在我發燒那天，從我額頭上抽走之後，就再也沒有碰過我。
“到城關鎮的公交來了！”旁邊有人喊了一聲。
我爸站起來，拍了拍身上的雪，抬腳往車門走。
走了兩步，他忽然停下來，回頭看了一眼公交站臺。
那對父女還坐在長椅上，小姑娘已經把栗子吃完了，正拽著她爸的袖子要抱抱。
男人彎腰把她抱起來，小姑娘摟著他脖子，臉埋在他肩窩裡，笑得咯咯響。
我爸看了兩秒，轉回頭，上了車。
公交車啟動的時候，他靠著窗，玻璃上結了一層薄薄的水霧。
他抬手在霧面上畫了一個歪歪扭扭的小人，扎著兩個小辮子。
然後他收回手，閉上眼睛。
車窗外，雪還在下。
簌簌的，安靜的，像把整個世界的聲音都吞掉了。
公交車在雪裡慢慢開著，往城關鎮的方向。
那個方向，有他住了二十年的老家屬院，有我睡過的那張窄小的硬板床，有我媽留下的舊存摺，和一份再也用不出去的大學學費。
到站的時候，他下了車。
巷口那家糕點鋪的燈還亮著，暖黃暖黃的一團光，隔著雪幕望過去，像一小塊化不開的蜜。
他在鋪子門口站了一會兒。
老闆娘探頭看見他，笑著招呼：“林師傅，又來買蜜三刀啊？今天的賣完了，要不你等明天？”
他搖了搖頭。
“不用了。”
他說。
“以後都不用了。”
他轉身往巷子深處走，背影被雪裹著，越來越淡，越來越小，最後拐進老家屬院的鐵門裡，徹底看不見了。
我浮在半空，看著他消失的方向。
雪落在我身上，穿過我的身體，落在潮溼的地面上。
我已經感覺不到冷了。
什麼感覺都感覺不到了。
我只是忽然想起，我媽臨走前的那個晚上，攥著我的手，眼淚砸在我手背上。
那時候我不懂她眼裡的捨不得是什麼。
現在我知道了。
她捨不得的，不是活著本身。
是怕她走了以後，再也沒有人記得我愛吃蜜三刀，記得我發燒要喝小米粥，記得我扎辮子總是扎歪，記得我笑起來的時候左臉頰有一個淺淺的酒窩。
她怕我被人忘了。
而現在，她也走了。
我也走了。
這世上最後一個記得我的人，還活著。
他正在雪地裡往回走，走在一條沒有我的路上。
我不知道他會不會記得我。
也許他會記得。
也許他會忘記。
也許很多年以後，他在某個下雪的傍晚，路過某個糕點鋪，會忽然想起有個女孩曾經最愛吃蜜三刀。
那時候他會停下來，買二兩。
然後站在那裡，看著油紙包裡金黃透亮的糕點，愣了很長很長時間的神。
但那個時候，我已經不在了。
雪還在下。
天徹底黑了。
（全文完）