那班船留給遊客，也留給他_第 5 章 溫予魚是凌晨一點回來的

第 5 章

溫予魚是凌晨一點回來的。

我坐在開往臨市的高鐵上，手機螢幕一直亮著。

微信介面不斷彈出新訊息。

一開始是輕描淡寫的詢問：

“瑾辭，你怎麼不在臥室？睡次臥了？”

隔了五分鐘，語氣開始變得焦躁。

“你東西呢？大半夜的鬧什麼離家出走？”

十分鐘後，未接來電像瘋了一樣湧進來。

我沒有接，也沒有拉黑她。

我就這樣看著螢幕上那個不斷閃爍的名字，像在看一場與我無關的默劇。

一條長長的語音發了過來。

我點開外放，溫予魚的聲音帶著不可置信的顫抖。

“蘇瑾辭，你留在桌上的是什麼意思？”

“離婚協議？你瘋了嗎！”

“就因為我沒陪你看日落？我已經解釋過了，星野的女朋友臨時求我幫忙，那艘船本來就是要檢修試航的，順路而已！”

“你趕緊接電話，別讓我去報警找你。”

順路。

她總是這麼輕描淡寫地把別人放在首位，然後讓我來承擔“不懂事”的罪名。

我點開輸入框，敲下了一行字。

“茶几下面的抽屜裡，有我留給你的東西。看完再決定要不要找我。”

發完這條訊息，我關了機。

溫予魚此刻正站在客廳裡。

她看著空蕩蕩的茶几，手指抖得幾乎拿不住手機。

她猛地拉開茶几下的抽屜。

裡面沒有放其他東西，只有一個嶄新的筆記本。

翻開第一頁。

“電影退票，因為顧星野吵架。”

第二頁。

“同事聚餐，她讓我滾。”

第三頁，貼著一張發黃的醫院掛號單。

日期是半年前的一個暴雨夜。

旁邊寫著：“急性胃出血。溫予魚在陪顧星野練車，電話關機。”

溫予魚死死盯著那張掛號單。

她想起來了。

那天雨下得很大，星野非要練夜間駕駛，說自己一個人害怕。

她坐在副駕駛上，手機調了靜音。

等她看到蘇瑾辭的未接來電時，已經是第二天早上。

她隨口回了一句“昨晚睡得早”，蘇瑾辭只回了一個“嗯”。

她以為沒事了。

她以為他永遠都好好的。

筆記本往後翻，是一沓整理好的賬單影印件。

每一筆都用紅筆圈了出來。

“副駕駛靠墊，灰色，499元。”

“進口暈船貼，三盒，280元。”

“某品牌機械錶（星野朋友圈同款），3500元。”

最後一頁，貼著一張從垃圾桶裡翻出來的收據。

是一枚精緻的男士袖釦。

那是溫予魚在我們結婚一週年時，說“路過隨便買的”。

收據的背面，有顧星野的簽名。

“代收人：顧星野。”

連給我的禮物，都是他去櫃檯拿的。

筆記本的最後一句話寫著：

“三年了，溫予魚，我沒有再記的必要了。”

溫予魚的手猛地脫力，筆記本掉在地板上。

她像個找不到家的孩子，在空蕩蕩的房子裡轉了幾圈。

推開衣櫃，裡面屬於蘇瑾辭的衣服一件不剩。

洗手檯上，他的牙刷和毛巾也消失了。

原本擁擠的房子，突然空得讓人心慌。

她抓起車鑰匙，瘋了一樣衝下樓。

開著車在深夜的街道上漫無目的地轉。

去了碼頭，去了他常去的超市，去了所有她能想到的地方。

哪裡都沒有蘇瑾辭的影子。

天亮的時候，她把車停在江邊。

看著初升的太陽，眼淚突然砸在方向盤上。

她終於意識到，他不是在鬧脾氣。

他不要她了。