重度強迫症的真千金回家後，把全家都送進了大牢_第10章 10那是一張修車鋪的維修單

10

那是一張修車鋪的維修單。

背面寫了七件事。

我爸的字不好看，每一筆都很重。

一，給知微送酸菜餃子。

二，看看她親生父母對她好不好。

三，別進江家，免得給她丟人。

四，把帶來的兩千塊錢塞給她。

五，問她新工作累不累。

六，去車站買明早的票。

七，看看她租屋的門鎖，擰七遍容易壞，得換個結實的。

兩千塊錢不在遺物裡。

大概掉在了雨水裡。

也可能被誰撿走了。

我沒有再查。

他給我的東西，早就不止兩千塊。

我回到城北的修車鋪。

捲簾門拉開時，灰塵落了一層。

牆上的扳手按大小掛著。

最下面那把歪了，我爸總說還能用，捨不得換。

桌邊放著他穿了十一年的羽絨服，袖口沾著洗不掉的機油。

冰箱裡還有半袋酸菜。

我把保溫桶洗了七遍。

裂口洗不掉，紅色塑膠也泛了白。

我沒有扔。

修車鋪後來租給了我爸帶過的徒弟。

租金不高，條件只有一個，牆上的工具別動。

他答應得很痛快。

“姐，師父說過，工具在哪兒，人就能找到路。”

我沒糾正他的稱呼。

賠償款到賬後，我用它處理了我爸的後事，剩下的存進一張單獨的卡。

江家律師也來找過我。

他說公司還有一部分財產，我作為親生女兒，可以主張。

“江總的意思是，血緣關係改不了。”

我把材料推回去。

“判決也改不了。”

“林小姐，那不是小數目。”

“我知道。”

“你不再考慮？”

“不考慮。”

我重新回到反欺詐調查崗。

同事怕我難受，很長時間不敢讓我碰車輛案件。

我主動接了第一份。

那是一輛貨車，車主謊稱車輛在停車場被撞。

我核對了十二張照片，發現其中一張的倒影裡有路牌。

調查結束後，公司追回了賠款。

下班時，領導問我：“你這個毛病，還是每天鎖七次門？”

“是。”

“治不好？”

我握住鑰匙。

“在治。”

我搬回了原來的出租屋。

鎖已經換成新的。

擰第一遍時，我會想起那張維修單。

擰到第四遍，手不再發抖。

第七遍結束，我鬆開門把手，沒有再檢查第八次。

林守義去世一週年那天，我帶了一盒酸菜餃子去看他。

墓碑擦得很乾淨。

我把四份判決書的結果從頭到尾唸了一遍。

“江明珠七年。”

“江宏達三年。”

“江敘兩年十個月。”

“周嵐兩年。”

風吹過來，旁邊有人燒紙，煙裡帶著一點飯菜的味道。

我將那張七條清單壓在花下面。

“爸，數字沒錯。”

“一個不少。”

下山前，我把紅色保溫桶抱進懷裡。

走了幾步，我又停下來。

“還有一件事。”

“鎖換好了，很結實。”

“你不用再跑三個小時來給我修了。”

山路很長。

這次，我沒有回頭檢查。