第 1 章
今天自駕遊，男友的小青梅剛拿駕照，撒嬌非要替下開車的我。
結果沒開出兩公里就撞了護欄。
男友和兩個竹馬滿眼心疼，簇擁著受驚哭泣的小青梅去了醫院。
留下我一個人站在深夜的冷風中，配合交警定責、交罰款、等拖車。
一直忙到凌晨兩點，都沒有人打來電話問我怎麼回家。
群裡忽然彈出一張小青梅喝甜湯壓驚的照片。
有竹馬猶豫著問：
“把她一個人丟在路邊處理事故，真沒事嗎？”
男友回覆得很快：
“沒事，她抗壓能力強，從小就習慣了收拾爛攤子，不用管。”
我盯著那句“不用管”，夜風彷彿吹進了骨頭縫裡。
回想起這些年，每次只要小青梅掉一滴眼淚，他們就會立刻拋下我。
從小到大，我都是那個負責“墊後”的人。
去偷西瓜，他們一溜煙跑路，我留在原地被瓜田主人揪著耳朵找上門。
長大後，他們聚會喝醉打碎店裡的花瓶，也是我留下來墊付賠償、鞠躬道歉。
原來在他們的人生劇本里，我從來不是被愛的人，只是個用完即棄的清道夫。
既然他們只需要一個永遠墊後的人。
那以後的人生，我先走了。
......
“責任認定書在這裡簽字，交完罰款就能走了。”
交警把一份檔案推到我面前，頭頂的白熾燈晃得我眼睛發疼。
我捏著筆，手指被深夜的冷風吹得有些僵硬。
簽下姜晚音三個字後，我把單子遞了回去。
交警看了一眼我孤零零的身影。
“就你一個人來處理，撞車的那個女孩呢，不是說只是受了點驚嚇嗎。”
我垂下眼睛，把繳費單摺疊塞進包裡。
“她有人陪，我習慣一個人了。”
走出交警大隊，凌晨兩點的街頭連一輛空車都看不到。
手機在口袋裡震動。
我拿出來，四人小群裡，曲清清剛剛發了一張照片。
是城南那家老字號的桂花甜湯，配文是一雙手捧著碗的特寫。
“謝謝聿哥大半夜跑去幫我買甜湯，喝完心跳終於沒那麼快了。”
下面緊跟著祁湛和賀景明的回覆。
祁湛問她還怕不怕，賀景明說下次再也不讓她碰方向盤了。
過了一會兒，祁湛像是突然想起了什麼。
“晚音還在處理事故，把她一個人丟在路邊，真沒事嗎。”
螢幕幽微的光照在我的臉上。
裴聿的頭像很快跳了出來。
“沒事，她抗壓能力強，從小就習慣了收拾爛攤子，不用管。”
我盯著那三個字。
夜風毫無阻擋地穿透了我的大衣，順著毛孔鑽進骨頭縫裡。
不用管。
在裴聿眼裡，我永遠是那個不需要被照顧，不需要被心疼的人。
讀大學那年我們一起去東北看雪。
曲清清在酒店大堂弄丟了房卡，哭得上氣不接下氣。
裴聿心疼她受凍，當即開了頂層唯一的總統套房，帶著她和兩個竹馬上了樓。
我站在前臺，裴聿轉身對我溫柔地笑。
“晚音，套房只有兩張床，清清晚上害怕需要人陪，你就在大堂等一下鎖匠，麻煩你了。”
那晚我在零下二十度的大堂坐了一整夜，發了三天高燒。
沒有人管我。
就像今天，曲清清只是擦破了一點皮，他們三人如臨大敵。
而我為了護住她，手臂被碎玻璃劃出一道長長的血口子，他們卻視而不見。
一輛計程車停在我面前，司機按了按喇叭。
我收起手機，拉開車門坐了進去。
回到公寓，客廳裡一片漆黑。
我按亮燈，一眼就看到了茶几上放著的一個精緻絲絨盒子。
那是今天早晨，裴聿信誓旦旦說要送給我的戀愛五週年紀念禮物。
我走過去，平靜地開啟盒子。
裡面空空如也，只有一張被撕碎的發票。
我不用想也知道，那條項鍊現在肯定戴在曲清清的脖子上。
因為下午出發前，曲清清看著那條項鍊，無意間說了一句真好看，要是能戴一次就好了。
浴室的鏡子裡，我的臉色慘白，手臂上的血跡已經乾涸結痂。
我拿起毛巾，一點點擦掉血跡。
手機又震動了起來，是裴聿打來的語音電話。
我按下接聽，順手點了擴音。
“晚音，處理完了嗎。”裴聿的聲音依舊是那種讓人沉溺的溫和。
“嗯。”我擠出洗手液，慢慢揉搓著指尖。
“清清說那家甜湯有點膩，想吃城北的蝦餃，你現在開車順路去買一份送到市二院來吧。”
他的語氣理所當然，彷彿我不是剛經歷了一場車禍，而是他的專屬外賣員。
我看著鏡子裡毫無生氣的自己。
“裴聿，我現在在家裡。”
電話那頭頓了一下。
祁湛的聲音傳了過來，“你怎麼回家了，聿哥不是說讓你順路買點吃的過來嗎。”
“清清折騰了一晚上，現在餓得胃疼，晚音你懂點事好不好。”賀景明也在旁邊附和。
他們三個人的指責，輕柔卻像刀子一樣割在我的神經上。
“我手臂受傷了，開不了車。”我盯著水槽裡的泡沫，聲音很輕。
裴聿輕輕嘆了口氣。
“晚音，清清是初犯，你不要把對她的氣撒在我們身上。”
“只是買份夜宵而已，你平時不是很能幹嗎，受點小傷就拿喬，不像你的性格。”
我關掉水龍頭，水聲戛然而止。
“你們自己去買吧，我要睡了。”