我和姜澈是雙胞胎。可從小到大，所有人都說，他是天才，我是廢物。我五點起床背書，凌晨一點還在刷卷。可每次成績出來，我都低得離譜。而姜澈，永遠第一。我解釋過，我哭過，我把草稿紙和錯題本攤到他們面前。沒人信。直到高考結束後返校簽字那天，姜澈把他那支黑色簽字筆遞到我嘴邊一樣，笑着催我：“姐，簽吧，就用我的筆。”我剛伸手，眼前突然浮出一排彈幕：【別用。】【你從小到大的分數，就是被這支筆轉走的。】【這次高考再簽，你的高考狀元就是他的。】我指尖一僵。原來，這麼多年，不是我考不好。是有人，一直在偷我的分。那如果，全班人都用他的筆呢？
---------
，我在外婆家。快遞員在樓下喊：“姜晚寧！錄取通知書！”我跑下樓，簽收時手都在抖。紅色封套很厚。我拆開，看見那所北方頂尖大學的校徽。數學學院。我的第一志願。外婆戴着老花鏡，把通知書看了一遍又一遍。她笑得眼角全是皺紋：“好，好…
第一章
我和姜澈是雙胞胎。
可從小到大，所有人都說，他是天才，我是廢物。
我五點起床背書，凌晨一點還在刷卷。
可每次成績出來，我都低得離譜。
而姜澈，永遠第一。
我解釋過，我哭過，我把草稿紙和錯題本攤到他們面前。
沒人信。
直到高考結束後返校簽字那天，
姜澈把他那支黑色簽字筆遞到我嘴邊一樣，笑著催我：
“姐，籤吧，就用我的筆。”
我剛伸手，眼前突然浮出一排彈幕：
【別用。】
【你從小到大的分數，就是被這支筆轉走的。】
【這次高考再籤，你的高考狀元就是他的。】
我指尖一僵。
原來，這麼多年，不是我考不好。
是有人，一直在偷我的分。
那如果，全班人都用他的筆呢？
1
“姐，快點籤。”
姜澈把筆又往前遞了遞。
我盯著它，後背瞬間冒出冷汗。
講臺上，班主任周啟明正在催人：
“簽完的把高考體檢報告交上來，別磨蹭。”
教室裡吵吵嚷嚷。
我看著眼前彈幕還在飛。
【千萬別碰。】
【姜澈早上已經用這支筆在簽到冊上寫過名字，媒介激活了。】
【她要是現在籤，高考分公佈時就會變成姜澈的。】
我抬頭看姜澈，他是全校老師口中的“狀元苗子”。
“姐，你怎麼了？”他低聲笑，“不會連簽字都緊張吧？”
周啟明皺起眉。
“姜晚寧，一支筆而已，你弟好心幫你，你擺什麼臉？”
同桌小敏也壓低聲音：
“別在老師面前丟人。簽了趕緊出來。”
從前這種時候，我會急著解釋。
我會說，我不是故意彆扭，我只是覺得不對勁。
可今天，彈幕把所有疑點撕開給我看。
我突然明白，再解釋也沒用。
我把手縮回來，從自己的筆袋裡摸出另一支黑筆。
“我自己有。”
姜澈臉上的笑頓了一秒。
那是一種計劃被打斷後的煩躁。
周啟明不耐煩地敲了敲講臺：
“姜晚寧，動作快點。你弟都簽完了，就你事多。”
我低頭，用自己的筆在表格上寫下名字。
志願預填資訊確認。
每寫一筆，我都覺得手心發麻。
這麼多年，我終於第一次避開了他遞過來的東西。
簽完後，我把表交給周啟明。
姜澈跟著我走出教室。
他靠近我，聲音壓低：
“姐，你今天怎麼怪怪的？”
我看著他：“哪裡怪？”
他笑了一聲：
“以前我借你筆，你不是都會用嗎？”
這句話像一根細針，扎進我心口。
是啊。
以前我都會用。
小學競賽前，他說我的鉛筆不順手，給我換成他的。
初中月考前，他說我的簽字筆顏色太淺，怕掃描不清。
高三聯考前，他笑著把這支筆塞給我：
“姐，用我的，寫起來穩。”
每一次，他都這麼自然。
自然到我從沒懷疑過。
彈幕慢慢飄過：
【他在套話。】
【別撕破臉。】
【先保住這次高考分，現在說出來沒人信。】
我垂下眼，語氣平靜：
“沒什麼，就是不想用別人的筆。”
他盯著我半晌，沒再說話。
“隨你吧。”
可他轉身時，握筆的手指用力到發白。